
 
Inchiesta di Sabina Minardi – L’Espresso 12 ottobre 
Mezzo secolo di femminismo, ma le discriminazioni non sono 
scomparse. Sul lavoro, in famiglia, in politica, ovunque. E, 
soprattutto, la coscienza comune sembra a torto darle per scontate 
Scendono per strada, scandiscono slogan, sfidano le consuetudini sotto 
gli occhi increduli dei maschi. E glielo urlano in faccia “We will win”: 
vinceremo. Tremate tremate, le streghe son tornate. Solo al cinema, 
però. In “Suffragette” di Sarah Gavron, che ha aperto il London Film 
Festival: un film che rievoca le prime lotte per l’emancipazione 
femminile, con Helena Bonham Carter, Carey Mulligan e Meryl 
Streep nel ruolo di Emmeline Pankhurst, l’attivista che guidò il 
movimento suffragista inglese all’inizio del secolo scorso. Eroine 
affascinanti, disposte a perdere se stesse pur di guadagnare diritti alle 
altre. Reclamandoli insieme, a voce alta. 
Nella realtà, che fine ha fatto il femminismo? Dov’è finito quel vento 
di cambiamento che ha liberato le donne da discriminazioni 
inaccettabili, che ha rilanciato parole tabù – aborto, divorzio – e ne ha 
seppellito altre (obbligo di dote, patria potestà valida solo al 
maschile)? Che ha innescato reazioni a catena, convogliato la rabbia 
fioca di generazioni di donne in chiassosi movimenti di piazza? Cos’è 
rimasto di quella capacità di irrompere nella scena sociale, scuotere la 
politica, mutare i rapporti con l’altro sesso, trascinando anche l’uomo 
in cambiamenti rivoluzionari? E perché persino la parola 
“femminismo” ne esce sconfitta, rifiutata dalle più giovani come 
residuo di battaglie e di linguaggi senza significato, motivo di 
scongiuro per i maschi d’ogni età? 
A guardarsi intorno, il femminismo ha messo la sordina. Non che sia 
stata un’occasione persa: il soffitto di cristallo, grazie a quelle 



battaglie, si è scheggiato in molti punti. L’autonomia di dire, di fare, 
di decidere della propria vita sono realtà conquistate. Anche se, 
«quando a parlare è una donna gli uomini fanno altro: chi chiacchiera, 
chi controlla le mail», ha raccontato all’Huffington Post Christine 
Lagarde, direttore del Fondo Monetario Internazionale; anche se 
persino nelle più ambite company dell’hi-tech, le stesse dove si 
lanciano campagne per bandire le differenze tra i sessi (come “Ban 
Bossy” promossa da Sheryl Sandberg di Facebook), la misoginia non 
è sconfitta (“The Glass Breakers” è una startup che aiuta a combatterla 
nel mondo tecnologico specialmente), e le donne guadagnano meno 
dei maschi (oltre il 20 per cento negli Stati Uniti, dove la prima legge 
firmata da Barack Obama è stata proprio la Lilly Ledbetter sull’equità 
salariale uomo-donna); anche se indipendenza e libertà di scegliere, 
nella vita privata, espongono a una violenza e a un numero di assassini 
intollerabile: 177 i femminicidi in Italia nel 2014; 137 nel 2015; 3.624 
le violenze sessuali tra il marzo 2014 e il 2015, 4.607 l’anno prima 
(dati Ministero dell’Interno). 
Se ancora barriere sociali, culturali e psicologiche impediscono una 
parità piena; se il sessismo soffia forte, dal Parlamento italiano alla 
politica estera, persino contro una come Hillary Clinton («Non ho mai 
visto una persona assalita in modo così sistematico e da così tante 
parti», ha ammesso lo stesso Bernie Sanders, sfidante alla Casa 
Bianca); se, insomma, non è tutta qui la libertà cui ambivano, dove 
sono, oggi, le donne? 
Neutralizzate, secondo la sociologa Camille Paglia: «Impegnate a 
cancellare ogni retorica della maternità, hanno perso la 
consapevolezza del loro potere sugli uomini». Annegate nel realismo: 
«Perché le donne non possono avere tutto», ha chiarito l’ex 
consigliera della Casa Bianca Anne-Marie Slaughter, descrivendo 
come talento e determinazione si infrangano contro le difficoltà sul 
lavoro e la famiglia. Schiacciate dalle più giovani, ha ipotizzato la 
scrittrice Elena Ferrante, femminista nonostante il sospetto d’essere 
uomo, in un’intervista a “Vanity Fair” negli Usa: «Le ragazze 
sembrano convinte che la condizione di libertà che hanno ereditato sia 
un dato di natura e non il risultato provvisorio di un lungo scontro 
ancora in atto, nel corso del quale si può perdere di colpo tutto». 



Quando si tratta di nomine vince sempre il Pmi: Partito maschilista 
italiano 
L’era renziana doveva essere per l’Italia la stagione della svolta con 
più donne in politica e nelle posizioni di potere nelle società e 
nell’economia. Ma la legislatura più rosa della storia repubblicana si è 
trasformata in quella a più alto tasso di insulto sessista. 
E ripartire da zero: come le Pussy Riot, le artiste russe col 
passamontagna colorato, che hanno scontato anni di carcere duro per 
le loro rivendicazioni. O le Femen, il movimento nato a Kiev, che 
protesta contro le differenze sessuali e sociali a seno nudo, utilizzo del 
corpo per attirare l’attenzione dei media in un mondo di uomini, a 
rischio di violenza e di denunce. “Woman Pride” che innova la 
militanza contemporanea, per il magazine Slate, nel segno della 
provocazione: ma quanto funziona davvero? 
«Il femminismo ha cambiato il mondo, tranne quello non occidentale. 
È un peccato che non si insegni a scuola la storia delle donne negli 
ultimi cento anni», interviene la giornalista Natalia Aspesi. “Delle 
donne non si sa niente”, titolo con il quale Il Saggiatore ha 
ripubblicato il suo “La donna immobile”, uscito nel 1974 e dedicato 
alle italiane, anche questo sottolinea: l’ignoranza sulle battaglie delle 
donne. «Chi ha fregato il femminismo? Non è mica fregato. Perché le 
ragazze, pur non sapendo niente di ciò che è stato, sono ben più 
protette dalle leggi: grazie alle femministe e ai maschi di allora. I 
femminismi più combattivi e appariscenti sono scomparsi, ma su un 
piano intellettuale il femminismo continua a operare: nelle aule 
universitarie, negli studi. Forse non c’è più ragione per esibirlo: 
l’uguaglianza c’è, di anno in anno diventa più facile accedere alle 
posizioni di vertice. Se la carriera non è più la massima ambizione, per 
le donne, ma anche per gli uomini, è perché molte hanno capito che 
non è ciò che desiderano veramente». Vedi alla voce Marissa Mayer, 
amministratrice delegata di Yahoo, salutata con entusiasmo come 
donna al top, ma bacchettata quando, dopo il parto, ha deciso di 
ridurre la maternità a poche settimane: era questa l’uguaglianza 
sognata? 
«Certo che le battaglie non sono esaurite, ma riguardano il piano 
privato, il rapporto uomo-donna: gli uomini uccidono ancora le donne; 



il “mammo” è una pura invenzione», sostiene Aspesi. «La vita delle 
donne è caratterizzata da successi e da sconfitte. Alle ragazze non 
farebbe male conoscere la loro storia, perché ciò che sembra del tutto 
ovvio è costato coraggiose battaglie alle loro madri e alle loro nonne. 
E nulla è mai conquistato per sempre». 
La parità di genere sul lavoro conviene anche ai maschi 
L’economia ha un disperato bisogno delle donne, non come 
compratrici, ma come forza lavorativa. E, come sostiene anche il 
“Financial Times”, occorre uguaglianza nelle opportunità, 
nell’accesso alle carriere e nelle retribuzioni. Mentre pure gli uomini 
stanno inziando a convincersene 
Provano a colmare quel vuoto strumenti nuovi: è stata appena lanciata 
una App, “Herstory: I luoghi delle donne”, promossa da Archivia, 
associazione con sede nella Casa Internazionale delle donne di Roma 
e dedicata ai luoghi di mobilitazione del Lazio, dagli anni ’70 a oggi. 
“Cattive ragazze” è un graphic novel di Assia Petricelli e Sergio 
Riccardi (Sinnos Editrice) dedicato a quindici donne che hanno aperto 
la strada all’affermazione di diritti, da Franca Viola, che negli anni 
Sessanta rifiutò un matrimonio riparatore in Sicilia, ad Alfonsina 
Morini Strada, unica ad aver partecipato al giro d’Italia insieme agli 
uomini. E ora il fumetto diventa anche spettacolo teatrale itinerante , 
con la regia di Ignacio Gómez Bustamante e César Brie e il 
coinvolgimento di tante ragazze. Perché conoscere è fondamentale: 
come sa Zeroviolenza.it, progetto di informazione che monitora la 
relazione tra uomini e donne. 
Ma chi è responsabile di non aver passato il testimone? Chi non ha 
curato l’eredità di quegli insegnamenti: metodo, esperienza ed 
entusiasmo di combattere? «Quella del femminismo non è una storia 
di sconfitte: ha radicalmente mutato il panorama dei diritti civili», 
puntualizza la sociologa Chiara Saraceno, negli anni Settanta 
impegnata nei Gruppi Femminili di Trento: «Se non ci fosse stato, non 
sarebbe passata neanche la legge sull’aborto. E tutti i temi su 
sessualità e famiglia sarebbero rimasti nel silenzio. La spinta al diritto 
di famiglia, che chiamiamo ancora nuovo benché risalga al 1975, è 
figlia di quell’epoca. Detto ciò, è chiaro che c’è stato un problema di 
trasmissione della militanza femminista. Anche per colpa delle donne: 



il femminismo della differenza, che ha avuto più visibilità, ha creato 
una sorta di teologia, producendo un linguaggio oscuro, ostico, 
moraleggiante. Un modo di parlare, e di tenere separati il mondo di lui 
e il mondo di lei, nel quale le più giovani non si ritrovano. Ne hanno, 
anzi, paura e fastidio: se la denuncia della mancata parità le getta nel 
ruolo di vittime non ne hanno alcuna voglia». 
Il risultato? Fraintendimento, distanza («Il femminismo non mi serve, 
mi sento già libera»), fino alla militanza vera “contro la cultura tossica 
del femminismo moderno”: è “Women against feminism”, partito con 
un hashtag su Twitter e su Tumblr, e diventato campagna virale su 
Facebook e su YouTube. A poco sono valsi i richiami di Tina Brown 
di The Daily Beast («Voi non odiate il femminismo: semplicemente 
non lo capite»), o di Lynsi Freitag della Arizona State University 
(«Quello che sta accadendo è frutto dell’ignoranza. Ma è colpa nostra 
se non abbiamo spiegato il femminismo alle donne»). È l’eterno 
dividersi, che indebolisce le battaglie. «Ogni generazione deve trovare 
i suoi strumenti di lotta», sintetizza Saraceno: «Prima si sbatteva la 
testa contro un fatto evidente: la parità non c’era. Oggi si parte da una 
premessa di parità, salvo scoprire più tardi che la faccenda è più 
complessa». Il “nemico” si fa più sfuggente. A partire dai maschi: non 
più padri-padroni, ma uomini meno granitici. Fluidi, anzi, com’è 
l’identità contemporanea, al punto che “The Economist”, in 
un’inchiesta di copertina, li ha proclamati “il sesso più debole” delle 
società avanzate. 
«Certo: un tempo c’erano problemi più facilmente afferrabili», 
conferma Saraceno: «Non si poteva abortire. Non si poteva comprare 
la pillola. La parità era un obiettivo chiaro». Ostacoli chiari, da 
rimuovere uno alla volta. Esattamente questo ha fatto “Se Non Ora 
Quando”: ha aggregato la rabbia delle donne in una battaglia precisa – 
il degradante modello di relazione uomo-donna del berlusconismo – 
portando in piazza oltre un milione di persone. E così hanno fatto i 
comitati di denuncia del femminicidio. Smarrendo, però, col tempo la 
loro forza. 
Era più facile essere femministe allora che oggi? «Avevi la possibilità 
di coinvolgere gli altri, sentivi di far parte di una comunità. Nel 
mondo di oggi ognuno va alla cieca, pensando a sé», dice la scrittrice 



Dacia Maraini: «La protesta non viene allo scoperto come un tempo 
perché siamo in un momento di frammentazione: non c’è modo di far 
coagulare nessun pensiero, tutto è personalizzato e rissoso. E 
l’individualismo prevale». 
Tra consumismo sessuale e svantaggi sul lavoro la parità è ancora un 
miraggio 
L’emancipazione individuale ha portato poche donne a posizioni di 
potere, lasciando a molte altre sottopagate gli ingrati compiti di cura. 
Mentre la Rete e il mercato globale delle relazioni usa e getta le 
danneggiano, favorendo la supremazia degli uomini 
Egoismo. Atteggiamento moraleggiante. È colpa della centralità data a 
temi come la maternità, derubricata da stili di vita diversi, se il 
femminismo non trova più uno spazio ampio nel presente? «Come 
ideologia non esiste più, ha seguito il destino di tutte le ideologie. 
Scomparse: è un fatto culturale. Ma se guardiamo oltre le parole, 
ritroviamo lo stesso radicalismo, la stessa motivazione nel pretendere 
autonomia e rispetto, nelle più giovani. Sta in questo flusso di 
rivendicazioni la continuità con il femminismo di allora: senza, però, 
connotazioni ideologiche», aggiunge Maraini: «C’è un rischio in 
questo: che si consideri la parità un diritto conquistato per sempre. I 
diritti sono frutto di cultura e di ideologia, e devono essere esercitati e 
ribaditi. Il più importante? Quello di esprimere se stessi, di realizzarsi 
il più possibile. Vale naturalmente anche per gli uomini, ma per le 
donne costa fatica in più». 
Perché i nodi aperti non sono pochi: mancano risposte per conciliare il 
lavoro con la vita familiare. La parità sui posti di lavoro si scontra con 
discriminazioni anche di natura economica. E molti stereotipi di 
genere inchiodano ancora le donne. Non solo: nel mondo globale di 
oggi reclamano impegno le altre donne, senza diritti: donne schiave, 
fantasmi sotto il velo, sottomesse a stupri, mutilazioni, divieti. Ma una 
“ignavia borghese”, ritrosia culturale e politica, non fa ancora alzare 
compatta la voce contro la misoginia dell’Islam, accusa la giornalista 
Marina Terragni. “Dovremmo essere tutti femministi”, sostiene la 
scrittrice nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie in un discorso da 
standing ovation elaborato per una conferenza Ted, campionato da 
Beyoncé nel brano “Flawless” e diventato anche un libro (Einaudi): 



perché femminista è, prima di tutto, «una persona che crede 
nell’uguaglianza sociale, politica ed economica dei sessi». Uomo o 
donna. 
«Ne sono convinta: la perdita di appeal del femminismo odierno va 
identificata nel fatto che gli uomini non sono stati coinvolti, anzi 
trattati con ironia e disprezzo. Le cosiddette questioni femminili – 
dall’aborto al lavoro – non sono “da donna”. Sono argomenti sociali e 
culturali, che devono riguardare gli uomini. Bisogna ritrovare 
complicità: ricreare una nuova alleanza tra uomini e donne, come 
quella invocata da Papa Francesco nel suo discorso contro i luoghi 
comuni sulle donne tentatrici», dice la scrittrice Rosella Postorino, 
editor di Einaudi Stile libero e protagonista, sulla sua pagina 
Facebook, di una vivace discussione sul femminismo di ieri e di oggi: 
«Ho incontrato donne più che sessantenni ancora convinte che serva il 
collettivo per “prendere coscienza”, uno spazio di separazione dagli 
uomini. Ma se la questione delle donne non viene percepita come una 
tra le tante di giustizia sociale, se gli uomini non lo sentono come un 
problema anche loro, io non so a che cosa serva parlarne». 
«Il femminismo è una questione di parità di diritti. Chi ancora porta 
avanti un discorso para-separatista è direttamente responsabile del 
disamore delle generazioni successive verso il femminismo», ha 
ribadito Loredana Lipperini, che l’universo femminile ha molto 
indagato (“Ancora dalla parte delle bambine”, “Non è un paese per 
vecchie”, “L’ho uccisa perché l’amavo”). E insiste: «C’è una 
gigantesca responsabilità in chi ha pensato che il femminismo fosse 
una cosa solo di donne. E responsabilità anche da parte di quella 
narrazione che predicava odio verso i maschi, disgusto verso il sesso: 
ha schiacciato le generazioni successive. Il femminismo sembra una 
faccenda superata finché non si diventa genitori. Allora ci si rende 
conto che, a meno che tu non sia particolarmente ricca da permetterti 
aiuti esterni, non c’è parità realizzata. L’indipendenza diventa un fatto 
di classe. C’è un enorme bisogno di impegno femminista. Da dove 
ripartire? Dall’educazione sentimentale e sessuale sui banchi di 
scuola». Dalla riscoperta delle differenze di genere. A patto di non 
lasciarsene intrappolare. 



Per il filosofo Slavoj Zizek, sensibile a questi temi tanto da intervenire 
contro il sessismo dello Stato Islamico e in difesa delle Pussy Riot, è 
fuorviante anche una rappresentazione manichea del maschile e del 
femminile. Lo ha detto più volte: «Non credo in una soggettività 
maschile fallocentrica, imperialista, guerrafondaia, e una femminile 
ecologica, armoniosa, olistica, pacifista e cooperativa». Da una parte il 
bello e buono delle donne, dall’altra il maschile selvaggio e 
oppressore: non funziona. «Molti stereotipi hanno agito contro il 
femminismo», è l’opinione della scrittrice Lidia Ravera: «Come il suo 
essere contro i maschi: solo una caricatura». L’ultima l’ha tratteggiata 
Jonathan Franzen – le femministe non hanno apprezzato – nel suo 
ultimo libro, “Purity”: dove Anabel è una fanatica che costringe il 
marito a stare in bagno seduto, come le donne. 
«Il femminismo non era contro i maschi: proponeva uno spazio 
separato, che probabilmente servirebbe anche oggi, sia agli uomini 
che a noi», continua Ravera: «Le donne sono cambiate molto, grazie 
al femminismo. Ma la rivoluzione sarà conclusa quando 
conquisteranno il diritto di invecchiare». Libere da imperativi di 
gioventù e bellezza perenni. Maturità al centro dell’ultimo romanzo di 
Erica Jong, ideale prosieguo di quel successo planetario che fu “Paura 
di volare”: esce ora per Bompiani “Donna felicemente sposata cerca 
uomo felicemente sposato” con la protagonista, Vanessa, terrorizzata 
dalla paura di invecchiare e perdere il suo ascendente sul mondo. 
«Il femminismo ha modificato la percezione di sé di tutte le donne. Ha 
permeato i comportamenti quotidiani», aggiunge Ravera: «Le nuove 
proteste non si consolidano? Non vale solo per il femminismo, ma per 
tutti i movimenti di oggi: non riescono a compiere il salto dallo 
spontaneismo all’organizzazione. Il femminismo è una rivoluzione 
interrotta, non fallita. Quando sarà compiuta la vita avrà, finalmente, 
due sguardi». 
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