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La scena vede in primo piano un gruppo di ragazze, anzi un collettivo, come si diceva allora. Il 
Collettivo femminista di Lettere. Circa una ventina. Siamo all’università La Sapienza di Roma, la 
data non è precisa, nel ricordo. Dovrebbe essere il 1973, devo approfondire. È la seconda volta che 
si riuniscono, sono aumentate, sono molto contente. Si trovano nell’Aula VI, quella che nella 
Facoltà di Lettere e Filosofia per anni è stata a disposizione del movimento. La porta si apre, 
entrano alcuni compagni, tra i leader più noti del Collettivo di Lettere. Con loro ci sono anche delle 
compagne. Vogliono partecipare alla riunione, non capiscono e non accettano di essere esclusi, sono 
furenti. Parlano, parlano. Noi siamo decise, non li ascoltiamo. Alla fine se ne vanno. Non 
torneranno più. Le compagne, che non hanno aperto bocca, si presenteranno alla riunione 
successiva, da sole.

Italia, febbraio 2015, settimo anno della crisi più lunga mai sperimentata nella modernità, con effetti 
che investono con sempre maggiore violenza la vita delle persone. Nelle prove di costruzione di un 
nuovo soggetto politico che prima di tutto sappia proteggere chi paga le conseguenze della crisi, 
progetto che investe forze politiche, associazioni, movimenti – in modi diversi e con diverse 
posizioni – inquieta l’assenza del femminismo. Non che non ci siano femministe coinvolte. Ma 
l’assenza del femminismo, tagliato fuori dal gioco dello scambio tra culture politiche, va registrata 
con freddo realismo, senza accucciarsi in una retorica consolatoria. È un’assenza che si può leggere 
in una duplice angolatura. Come atto di esclusione, consapevole o meno non importa, da parte di 
chi partecipa a questi processi, e che ritiene auto-sufficiente la propria elaborazione. Oppure come 
auto-esclusione, risultato di una lunga pratica di separatismo. Dichiaro subito che ritengo vere 
entrambe le letture. Soprattutto, penso che il doppio movimento che viene generato dal sovrapporsi 
di esclusione e auto-esclusione dia un risultato specialmente nefasto. La sparizione dalla dinamica 
politica delle istanze critiche del femminismo è un danno grave, per tutto il movimento di ricerca 
alternativa. Il fatto che perlopiù ne manchi la consapevolezza, e che nei casi migliori – molto rari, 
sottolineo – il massimo di attenzione consista nel percepire che, in qualunque contesto, parterre 
interamente maschili sono impresentabili, fa parte del problema. Insomma, si tratta di riaprire il 
tormentato dossier delle relazioni tra femminismo e sinistra. Un dossier che attraversa le relazioni 
tra donne e uomini della sinistra. In carne e ossa.

Il corteo dei coetanei

Allora, gli anni settanta. Gli anni del fulgore del femminismo della seconda ondata. Il tempo 
trascorso non cancella la potenza dell’azione di cui il mio ricordo si fa testimone. Non fu un 
episodio singolo, fu ripetuto e declinato in mille diverse azioni in mille e differenti sedi politiche. Si 
mostrava l’inaudito. Le compagne si separavano dai loro compagni, dagli uomini della sinistra 
rivoluzionaria, come si diceva allora. Anzi. Ne mettevano in discussione strategie, interpretazioni 
della politica, la stessa visione di una società nuova da costruire. Il dominio degli uomini sulle 
donne, sostenevano, non può passare in secondo piano rispetto al dominio di classe. È del 1976 un 
illuminante saggio di Mariella Gramaglia, recentemente scomparsa. Un testo elaborato nel vivo 
degli avvenimenti, che ne offrì una lettura che fu subito raccolta, almeno dalle femministe, per la 
capacità di interpretare un passaggio cruciale, del femminismo e della politica italiana. Alcune date 
aiutano a capire. L’8 marzo 1976 a Roma c’era stata la più grande manifestazione di piazza del 
femminismo italiano, quella che lanciò, tra gli altri, lo slogan: tremate, tremate le streghe sono 
tornate. Era stata preceduta da una manifestazione quasi altrettanto imponente, nel dicembre 1975, 



in cui si era consumato un fatto inedito: le organizzazioni politiche della nuova sinistra, in special 
modo Lotta Continua, avevano tentato di infrangere il rigoroso separatismo del corteo femminista, 
che aveva resistito proteggendosi con cordoni di servizio d’ordine. Una rottura che si era consumata 
anche nelle organizzazioni: nella commissione femminile del Pdup- Manifesto, per esempio, e nel 
congresso che decretò la chiusura di Lotta Continua, nel novembre del 1976, di cui le critiche delle 
femministe furono una parte decisiva. Insomma, fu allora che le ragazze, le donne cresciute nei 
movimenti, se ne andarono, lasciando la “politica rivoluzionaria”. Mariella Gramaglia – il saggio si 
intitola “Il venir dopo e l’andar e oltre del movimento femminista” e fu pubblicato in “Problemi del 
socialismo” (numero 4, quinta serie, anno XVII, p1gine 179/201), la rivista diretta da Lelio Basso – 
si rivolge proprio ai “rivoluzionari”, cioè agli uomini, ai coetanei che in quella prospettiva si 
collocano. Il testo è scritto dopo il 20 giugno, cioè dopo le elezioni politiche, in cui le varie sigle 
della sinistra extra-parlamentare riunite in Democrazia Proletaria, avevano raccolto alla Camera 
557.000 voti, pari al l’,52%, e con la legge elettorale allora vigente su base proporzionale avevano 
eletto 6 deputati. Chiarisce che per il femminismo, in Italia, «non si tratta, nei confronti del 
movimento degli studenti, di un venire dopo banalmente cronologico: è piuttosto un venir dopo per 
andare oltre, tipico di tutti i risvegli collettivi delle donne». E appena dopo propone un’interessante 
spiegazione della motivazione della rottura e della radicale critica politica portata dalle femministe 
all’interno della sinistra: «Proprio una dinamica di questa natura dà risposta a un interrogativo che 
all’inizio ha tormentato molti: perché prendersela proprio con gli uomini più coscienti, con i 
compagni di lotta? Perché il femminismo, almeno nei primi gesti politici, nasce come pedagogia 
rivoluzionaria per i rivoluzionari, come denuncia vivente del loro limite».

Vorrei rassicurare, non è una “nostalgia canaglia” che mi spinge a uno scavo del passato. È che 
penso che quella “separazione” sia tuttora attiva, che accanto a pratiche fruttuose e creative, da cui 
le donne hanno guadagnato consistenza e autorità, ci siano zone d’ombra, mai abbastanza indagate. 
Per esempio il sostanziale silenzio, dopo le iniziali proteste, con cui fu accolta dagli uomini, dai 
compagni rivoluzionari. Naturalmente non tutte le donne lasciarono le organizzazioni e i partiti. Ma 
ci fu un’emorragia, un venire meno dell’adesione, che nel tempo è diventata una delle sacche 
persistenti dell’astensionismo. Nell’andare oltre, del femminismo, c’è stato il distacco da quello che 
Virginia Woolf, nel celebre saggio “Le tre ghinee” (1938), chiama il “corteo degli uomini colti”:

«Eccoli, i nostri fratelli che sono stati educati nelle scuole private e nelle due università; salgono 
quelle scalinate, entrano e escono da quelle porte, ascendono a quei pulpiti, pronunciano orazioni, 
impartiscono lezioni (…). È sempre uno spettacolo solenne, un corteo, come la carovana del 
Sultano che attraversa il deserto. Bisnonni, nonni, padri, zii, tutti hanno percorso quelle strade, con 
la toga indosso, con la parrucca in testa, alcuni con fasce e nastri sul petto (…). Uno era vescovo. 
Un altro giudice. Uno era ammiraglio. Un altro generale. Uno era professore all’Università. Un altro 
era medico (…). E’ uno spettacolo solenne questo corteo (…). Abbiamo voglia di unirci a quel 
corteo, oppure no? A quali condizioni ci uniremo ad esso? E, soprattutto, dove ci conduce il corteo 
degli uomini colti?… (…). Non dobbiamo mai smettere di pensare: che “civiltà” è questa in cui ci 
troviamo a vivere? Cosa significano queste cerimonie, e perché dovremmo prendervi parte? Cosa 
sono queste professioni e perché dovremmo diventare ricche esercitandole? Dove, in breve, ci 
conduce il corteo degli uomini colti?»

Certo, lei descrive i borghesi, e prende di mira l’emancipazione come imitazione degli uomini. Ma 
non è difficile sostituire i borghesi con i compagni, gli uomini di sinistra. Le forme non cambiano, 
purtroppo. Quell’inesauribile capacità di mettersi in fila, uno di seguito all’altro, nei palchi, nelle 
segreterie, nei parlamenti. Il marchio patriarcale non risparmia nessuno, neppure gli uomini della 
sinistra. Che non hanno fatto molto per sottrarsi, soprattutto per sottrarre le loro pratiche, le loro 
costruzioni, alla trappola mortale della monumentalizzazione ripetitiva. Proprio e principalmente 
perché non hanno ascoltato quanto le culture politiche del femminismo avevano da dire. Non su 
stesse e sui propri problemi di donne, ma per tutti. Quanti uomini, quanti degli uomini colti e acuti 
della sinistra, per esempio, hanno mai letto questo saggio di Virginia Woolf, uno dei più incisivi 
testi politici del Novecento? L’angolatura del punto di vista di donna che Virginia mette al mondo, 



non dovrebbe essere essenziale, per chi vuole acquisire uno sguardo generale, che includa e accolga 
le differenze? O, per parlare di fatti politici, quanti hanno colto, dentro e fuori il Pci, che 
l’autoscioglimento dell’Udi avvenuto nel 1982 sulla base di una forte influenza femminista, come 
organizzazione saldamente incuneata, nella sua autonomia, nei tradizionali apparati dei partiti, da 
Pci e Psi, per diventare invece una libera associazione di donne senza legami politici, era un segnale 
forte dello smottamento che incombeva? Detto in altri termini, a quanti è chiaro che nella modernità 
senza il sostegno delle donne anche le forme patriarcali non stanno in piedi?

Mondi paralleli

L’ombra più lunga del separatismo, per le donne, è stata l’instaurarsi di un mondo parallelo. Tuttora 
vivo, anche se nessuna, nelle nuove generazioni, ha necessità di compiere in prima persona quel 
gesto originario, l’espulsione degli uomini dalla propria ricerca. Occuparsi oggi delle issues che 
interessano alle donne, dalla violenza alla parità al lavoro, vuol dire stare tra donne. Al 99 per cento 
almeno. Il separatismo è un asse paradigmatico, intorno al quale si organizzano saperi e pratiche di 
esistenza, senza che sia necessario esplicitarlo. A dire il vero, la specializzazione dai saperi sociali 
non è una prerogativa del femminismo. Nell’attuale frammentazione della politica ai movimenti è 
delegata la rappresentanza della singola istanza intorno alla quale sono nati, istanza che ritorna 
sempre su se stessa in un effetto perverso, senza fuoriuscire dal circuito originato dalla propria 
azione. In altri termini una donna, giovane o meno, che si affacci oggi alle pratiche femministe, si 
trova di fatto a essere separatista senza averlo mai scelto. Esiste cioè la struttura del separatismo, 
che proprio per questo risulta derubricato. Non più l’azione politica, non più il “taglio” simbolico 
ma non per questo meno cruento (Lia Cigarini, La politica del desiderio. Introduzione di Ida 
Dominijanni, Pratiche) che ha cambiato la postura delle donne e ha aperto un conflitto non sanato 
con i coetanei, piuttosto un contenitore che riduce il separatismo a pratica rivendicativa. È una 
torsione che incombe, sul femminismo: punta a sopirne la portata sovversiva. È questa l’ombra che 
a mio parere nasconde agli occhi delle femministe quanto sia rischioso accontentarsi di puntare a 
obiettivi parziali. È sacrosanto che le nuove generazioni vogliano combattere contro la violenza. Ma 
bisognerà ben chiedersi con chi fare alleanze, e ragionare sulle vittime, sulle logiche di potere che 
rendono alcune più vittime di altre. È quello che Nancy Frazer (Fortune del femminismo. Dal 
capitalismo regolato dallo Stato alla crisi neoliberista, ombre corte) chiama “ambivalenze” del 
femminismo. Politiche che hanno come obiettivo l’identità, non la protezione sociale e neppure la 
liberazione dalla gerarchie oppressive del genere, se non si fa attenzione alla mercatizzazione 
implicita.

Il catalogo

C’è un passaggio, difficile da cogliere eppure molto netto, che segnala il cambiamento della 
relazione tra femminismo e sinistra, tra femministe e uomini di sinistra. Si colloca all’inizio del 
nuovo millennio, in una ricostruzione che procede per balzi, essere puntuali non è qui possibile. Il 
riferimento è il G8 del 2001 a Genova, n particolare il convegno “Punto G: genere e 
globalizzazione” che precede di qualche giorno il Social Forum: parteciparono oltre mille donne di 
140 organizzazioni di paesi diversi. Per tre giorni si discusse degli intrecci economici, culturali, 
politici ed economici che influenzano la vita delle persone, le loro relazioni e le loro emozioni. Una 
nuova generazione prende la parola, si stacca dal passato. L’effetto curioso è che, mentre dei gender 
issues ci si occupa tra donne, a proposito di questioni come lavoro e precarietà viene cancellata ogni 
differenza. Ragazzi e ragazze hanno gli stessi problemi. Perché dividersi?

Del resto, come non capirlo, se essere donne è più che altro un catalogo di disgrazie? Nel 2005 
viene organizzata una grande manifestazione contro la violenza, a cui farà seguito nel 2007 il 
grande appello milanese contro Il silenzio delle donne. Grandi numeri, eppure non si riesce a tenere 
stabile il livello di mobilitazione. C’è un andare e venire, fluido, su un catalogo di temi che si 
precisa nel tempo e che assume rilievo quando coincide con un’emergenza sociale e mediatica, che 
la politica – di sinistra, soprattutto – impara a utilizzare a scopi di propaganda. Succede con eventi 
dolorosi, per esempio lo stupro. Come successe a Roma, dopo la morte della signora Reggiani. 



Walter Veltroni lanciò una campagna di sicurezza sociale, a beneficiarne fu Alemanno, che nel 2008 
fu eletto sindaco. La punta massima è intorno alla spericolata vita sessuale di Berlusconi, e 
all’ossessione di chi vuole distruggerlo. Solo le donne, si pensa a sinistra, tra partiti e media, 
possono togliergli il consenso. La grande manifestazione indetta da Se non ora quando il 13 
febbraio 2011 è imponente e rivela una grande rabbia femminile, peccato che la spinta si esaurisca 
rapidamente, senza trovare il modo di mantenere la connessione con tutte le donne mobilitate. 
Continua invece la campagna contro la violenza sulle donne, si tiene un’inesorabile contabilità delle 
vittime. Si stenta a trovare forme inventive di intervento. L’unica vera novità è che sulla violenza 
alcuni uomini prendono la parola. Scrivono un documento, fondano Maschile Plurale 
(http://www.maschileplurale.it/info/). In negativo, la pratica non si allarga, soprattutto non entra 
nella cittadella della politica.

Cura, welfare, crisi

Per affrontare ciò che più mi interessa, le idee originali che il femminismo, pur nelle difficoltà e 
contraddizioni attuali, può portare alla trasformazione di una sinistra che fatica ad andare oltre il 
proprio radicamento nel Novecento, e esserne parte attiva, soggetto protagonista di un possibile 
progetto di alleanza, prendo in prestito un’affermazione di Carol Gilligan. Si trova nel suo ultimo 
libro “La virtù della resistenza” (Moretti&Vitale).

«In una cornice patriarcale la cura è un’etica femminile. In una cornice democratica la cura è 
un’etica dell’umano», scrive, mentre ragiona di come il femminismo sia «uno dei grandi movimenti 
di liberazione che hanno avuto luogo nella storia dell’umanità. Il movimento che vuole liberare la 
democrazia dal patriarcato». Anche per la sinistra, per il suo stesso futuro, è fondamentale liberarsi 
dal patriarcato. E non solo per non indulgere alla ripetizione di rituali mortiferi che puntano solo 
potere e alla creazione di gerarchie fine a stesse. Imparare anche a prendere in considerazione le 
relazioni per quello che sono. Portare in pubblico, fare oggetto di autentica attenzione politica le 
reali relazioni tra donne e uomini che innervavano-innervano la vita dei partiti, grandi e piccoli. 
Compresa la sessualità, senza alimentare la divisione tra pubblico e privato. L’effetto sarà benefico, 
si dovrebbe ridurre quel curioso moralismo arcaizzante che affligge la sinistra. Come se non fossero 
state le tradizioni socialiste e comuniste a incoraggiare la libertà sessuale, l’emancipazione delle 
donne, come se il rigore della separazione di pubblico e privato fosse la garanzia di un ideale 
rivoluzionario. Una separazione che i partiti, i partiti tutti maschili del Novecento, hanno perseguito 
anche dopo il sessantotto e il femminismo, risvolto non dichiarato del separatismo femminista, 
effetto reattivo all’esperienza del trauma del taglio. I risultati sono sotto gli occhi. Donne e uomini 
condividono lo spazio pubblico, senza nessuna consapevolezza delle reali relazioni che esistono. 
Come se essere di sinistra costituisse una specie di salvacondotto, come se l’antica esperienza delle 
lotte per l’emancipazione potesse risparmiare dal considerare quali sono i rapporti reali. Se la cura 
continua a essere una qualità femminile, sempre evocata e quasi mai praticata, non sarà perché il 
partito novecentesco continua a trascinarsi dietro la zavorra patriarcale?

In questo quadro il femminismo, le femministe sono concepite – e ci siamo concepite, almeno in 
parte– come un mondo a sé, fuori dalla comune storia politica del paese. Una frattura traumatica che 
è necessario affrontare e risolvere, se si vuole davvero che i progetti di un nuovo soggetto non si 
ispirino a modelli logori, privi ormai di senso. Il nuovo welfare, per esempio, il welfare da imporre 
a governi tuttora dediti alla cancellazione di ogni assistenza, non avrà come modello il sostegno a 
una famiglia che vede i lavori di cura in posizione secondaria. È in corso una ridefinizione generale: 
dei modi di vivere, della costruzione del mondo degli affetti, di come si viene al mondo. E non tanto 
sotto l’aspetto delle biotecnologie, quanto delle forme relazionali-sociali in cui le nuove creature 
troveranno accoglienza. In fondo l’ideologia neoliberista è nutrita di obiettivi femministi, per 
esempio è investita in pieno di tutta la retorica del soffitto di cristallo da abbattere.

La macchina del tempo

Mi piace pensare alle generazioni come a quelle astronavi che nei libri di fantascienza viaggiano 
nell’iperspazio, e fanno salti temporali, sulla base della teoria della relatività. Fuori il tempo corre 
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velocissimo, all’interno i legami si mantengono come sono, e seguono le evoluzioni del normale 
tempo umano. Una metafora per dire che i nodi non sciolti rimangono tali, e ti accompagnano per 
sempre, se non ci si adopera a districarli. Che le relazioni immobili tra donne e uomini della sinistra, 
mai sciolte, producono a loro volta immobilità. E pesano sulle nuove generazioni, che non ci 
capiscono molto, magari, ma non possono allentare nodi che non sono in grado di vedere. Un peso 
che incombe non solo perché non ci sono abbastanza donne ai tavoli che contano, o troppo pochi 
asili nido. Liberare l’immaginazione sociale per ripensare modelli sociali è impossibile, se si è 
imprigionati in schemi vecchi, se non si affronta cosa vogliano dire nuove relazioni, nuovi scambi 
tra donne e uomini. Se non si entra nel merito di come tutto questo cambi il modo di fare politica. 
Mi auguro che crolli la barriera, il muro di gomma sperimentato nei contesti politici negli ultimi 
dieci anni, ostacoli che determinano la completa impossibilità di trovare spazi per modificare la 
politica. Sulla spinta della crisi. Che riporta all’essenziale, all’individuazione di ciò che serve a 
vivere. E mette sotto gli occhi di tutti nuove relazioni, nuovi modelli di relazioni familiari e 
sentimentali, anche nel bisogno più urgente. La protezione sociale da costruire ne deve tenere conto, 
non può ispirarsi al vecchio modello del padre di famiglia, per esempio. Qui vedo la posta in gioco, 
nello scambio tra sinistra e femminismo, nella costruzione di una visione in comune.

Poi può succedere come a Cooper, il pilota spaziale protagonista di Interstellar, il film di 
Christopher Nolan. Ritorna e trova la figlia ben più vecchia di lui. Paradossi del tempo, e dei 
rapporti tra le generazioni. Del resto lo diceva già Sant’Agostino, il tempo è una misura interiore. Il 
presente è ciò che conta.


