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La scena vede in primo piano un gruppo di ragazze, anzi un collettivo, come si diceva allora. Il
Collettivo femminista di Lettere. Circa una ventina. Siamo all’universita La Sapienza di Roma, la
data non & precisa, nel ricordo. Dovrebbe essere il 1973, devo approfondire. E la seconda volta che
si riuniscono, sono aumentate, sono molto contente. Si trovano nell’Aula VI, quella che nella
Facolta di Lettere e Filosofia per anni ¢ stata a disposizione del movimento. La porta si apre,
entrano alcuni compagni, tra i leader piu noti del Collettivo di Lettere. Con loro ci sono anche delle
compagne. Vogliono partecipare alla riunione, non capiscono e non accettano di essere esclusi, sono
furenti. Parlano, parlano. Noi siamo decise, non li ascoltiamo. Alla fine se ne vanno. Non
torneranno piu. Le compagne, che non hanno aperto bocca, si presenteranno alla riunione
successiva, da sole.

Italia, febbraio 2015, settimo anno della crisi piu lunga mai sperimentata nella modernita, con effetti
che investono con sempre maggiore violenza la vita delle persone. Nelle prove di costruzione di un
nuovo soggetto politico che prima di tutto sappia proteggere chi paga le conseguenze della crisi,
progetto che investe forze politiche, associazioni, movimenti — in modi diversi e con diverse
posizioni — inquieta 1’assenza del femminismo. Non che non ci siano femministe coinvolte. Ma
I’assenza del femminismo, tagliato fuori dal gioco dello scambio tra culture politiche, va registrata
con freddo realismo, senza accucciarsi in una retorica consolatoria. E un’assenza che si puo leggere
in una duplice angolatura. Come atto di esclusione, consapevole o0 meno non importa, da parte di
chi partecipa a questi processi, e che ritiene auto-sufficiente la propria elaborazione. Oppure come
auto-esclusione, risultato di una lunga pratica di separatismo. Dichiaro subito che ritengo vere
entrambe le letture. Soprattutto, penso che il doppio movimento che viene generato dal sovrapporsi
di esclusione e auto-esclusione dia un risultato specialmente nefasto. La sparizione dalla dinamica
politica delle istanze critiche del femminismo ¢ un danno grave, per tutto il movimento di ricerca
alternativa. Il fatto che perlopit ne manchi la consapevolezza, e che nei casi migliori — molto rari,
sottolineo — il massimo di attenzione consista nel percepire che, in qualunque contesto, parterre
interamente maschili sono impresentabili, fa parte del problema. Insomma, si tratta di riaprire il
tormentato dossier delle relazioni tra femminismo e sinistra. Un dossier che attraversa le relazioni
tra donne e uomini della sinistra. In carne e ossa.

11 corteo dei coetanei

Allora, gli anni settanta. Gli anni del fulgore del femminismo della seconda ondata. Il tempo
trascorso non cancella la potenza dell’azione di cui il mio ricordo si fa testimone. Non fu un
episodio singolo, fu ripetuto e declinato in mille diverse azioni in mille e differenti sedi politiche. Si
mostrava I’inaudito. Le compagne si separavano dai loro compagni, dagli uomini della sinistra
rivoluzionaria, come si diceva allora. Anzi. Ne mettevano in discussione strategie, interpretazioni
della politica, la stessa visione di una societa nuova da costruire. Il dominio degli uomini sulle
donne, sostenevano, non pud passare in secondo piano rispetto al dominio di classe. E del 1976 un
illuminante saggio di Mariella Gramaglia, recentemente scomparsa. Un testo elaborato nel vivo
degli avvenimenti, che ne offti una lettura che fu subito raccolta, almeno dalle femministe, per la
capacita di interpretare un passaggio cruciale, del femminismo e della politica italiana. Alcune date
aiutano a capire. L’8 marzo 1976 a Roma c’era stata la piu grande manifestazione di piazza del
femminismo italiano, quella che lancio, tra gli altri, lo slogan: tremate, tremate le streghe sono
tornate. Era stata preceduta da una manifestazione quasi altrettanto imponente, nel dicembre 1975,



in cui si era consumato un fatto inedito: le organizzazioni politiche della nuova sinistra, in special
modo Lotta Continua, avevano tentato di infrangere il rigoroso separatismo del corteo femminista,
che aveva resistito proteggendosi con cordoni di servizio d’ordine. Una rottura che si era consumata
anche nelle organizzazioni: nella commissione femminile del Pdup- Manifesto, per esempio, e nel
congresso che decreto la chiusura di Lotta Continua, nel novembre del 1976, di cui le critiche delle
femministe furono una parte decisiva. Insomma, fu allora che le ragazze, le donne cresciute nei
movimenti, se ne andarono, lasciando la “politica rivoluzionaria”. Mariella Gramaglia — il saggio si
intitola “Il venir dopo e I’andar e oltre del movimento femminista” e fu pubblicato in “Problemi del
socialismo” (numero 4, quinta serie, anno XVII, plgine 179/201), la rivista diretta da Lelio Basso —
si rivolge proprio ai “rivoluzionari”, cio¢ agli uomini, ai coetanei che in quella prospettiva si
collocano. Il testo ¢ scritto dopo il 20 giugno, cio¢ dopo le elezioni politiche, in cui le varie sigle
della sinistra extra-parlamentare riunite in Democrazia Proletaria, avevano raccolto alla Camera
557.000 voti, pari al 1’,52%, e con la legge elettorale allora vigente su base proporzionale avevano
eletto 6 deputati. Chiarisce che per il femminismo, in Italia, «non si tratta, nei confronti del
movimento degli studenti, di un venire dopo banalmente cronologico: € piuttosto un venir dopo per
andare oltre, tipico di tutti 1 risvegli collettivi delle donne». E appena dopo propone un’interessante
spiegazione della motivazione della rottura e della radicale critica politica portata dalle femministe
all’interno della sinistra: «Proprio una dinamica di questa natura da risposta a un interrogativo che
all’inizio ha tormentato molti: perché prendersela proprio con gli uomini piu coscienti, con i
compagni di lotta? Perché il femminismo, almeno nei primi gesti politici, nasce come pedagogia
rivoluzionaria per i rivoluzionari, come denuncia vivente del loro limite».

Vorrei rassicurare, non & una “nostalgia canaglia” che mi spinge a uno scavo del passato. E che
penso che quella “separazione” sia tuttora attiva, che accanto a pratiche fruttuose e creative, da cui
le donne hanno guadagnato consistenza e autorita, ci siano zone d’ombra, mai abbastanza indagate.
Per esempio il sostanziale silenzio, dopo le iniziali proteste, con cui fu accolta dagli uomini, dai
compagni rivoluzionari. Naturalmente non tutte le donne lasciarono le organizzazioni e 1 partiti. Ma
ci fu un’emorragia, un venire meno dell’adesione, che nel tempo ¢ diventata una delle sacche
persistenti dell’astensionismo. Nell’andare oltre, del femminismo, c’¢ stato il distacco da quello che
Virginia Woolf, nel celebre saggio “Le tre ghinee” (1938), chiama il “corteo degli uomini colti”:

«Eccoli, 1 nostri fratelli che sono stati educati nelle scuole private e nelle due universita; salgono
quelle scalinate, entrano e escono da quelle porte, ascendono a quei pulpiti, pronunciano orazioni,
impartiscono lezioni (...). E sempre uno spettacolo solenne, un corteo, come la carovana del
Sultano che attraversa il deserto. Bisnonni, nonni, padri, zii, tutti hanno percorso quelle strade, con
la toga indosso, con la parrucca in testa, alcuni con fasce e nastri sul petto (...). Uno era vescovo.
Un altro giudice. Uno era ammiraglio. Un altro generale. Uno era professore all’Universita. Un altro
era medico (...). E’ uno spettacolo solenne questo corteo (...). Abbiamo voglia di unirci a quel
corteo, oppure no? A quali condizioni ci uniremo ad esso? E, soprattutto, dove ci conduce il corteo
degli uomini colti?... (...). Non dobbiamo mai smettere di pensare: che “civilta” ¢ questa in cui ci
troviamo a vivere? Cosa significano queste cerimonie, e perché dovremmo prendervi parte? Cosa
sono queste professioni e perché dovremmo diventare ricche esercitandole? Dove, in breve, ci
conduce il corteo degli uomini colti?»

Certo, lei descrive 1 borghesi, e prende di mira I’emancipazione come imitazione degli uomini. Ma
non ¢ difficile sostituire i borghesi con i compagni, gli uomini di sinistra. Le forme non cambiano,
purtroppo. Quell’inesauribile capacita di mettersi in fila, uno di seguito all’altro, nei palchi, nelle
segreterie, nei parlamenti. Il marchio patriarcale non risparmia nessuno, neppure gli uomini della
sinistra. Che non hanno fatto molto per sottrarsi, soprattutto per sottrarre le loro pratiche, le loro
costruzioni, alla trappola mortale della monumentalizzazione ripetitiva. Proprio e principalmente
perché non hanno ascoltato quanto le culture politiche del femminismo avevano da dire. Non su
stesse e sui propri problemi di donne, ma per tutti. Quanti uomini, quanti degli uomini colti e acuti
della sinistra, per esempio, hanno mai letto questo saggio di Virginia Woolf, uno dei piu incisivi
testi politici del Novecento? L’angolatura del punto di vista di donna che Virginia mette al mondo,



non dovrebbe essere essenziale, per chi vuole acquisire uno sguardo generale, che includa e accolga
le differenze? O, per parlare di fatti politici, quanti hanno colto, dentro e fuori il Pci, che
’autoscioglimento dell’Udi avvenuto nel 1982 sulla base di una forte influenza femminista, come
organizzazione saldamente incuneata, nella sua autonomia, nei tradizionali apparati dei partiti, da
Pci e Psi, per diventare invece una libera associazione di donne senza legami politici, era un segnale
forte dello smottamento che incombeva? Detto in altri termini, a quanti € chiaro che nella modernita
senza il sostegno delle donne anche le forme patriarcali non stanno in piedi?

Mondi paralleli

L’ombra piu lunga del separatismo, per le donne, ¢ stata I’instaurarsi di un mondo parallelo. Tuttora
vivo, anche se nessuna, nelle nuove generazioni, ha necessita di compiere in prima persona quel
gesto originario, I’espulsione degli uomini dalla propria ricerca. Occuparsi oggi delle issues che
interessano alle donne, dalla violenza alla parita al lavoro, vuol dire stare tra donne. Al 99 per cento
almeno. Il separatismo ¢ un asse paradigmatico, intorno al quale si organizzano saperi e pratiche di
esistenza, senza che sia necessario esplicitarlo. A dire il vero, la specializzazione dai saperi sociali
non ¢ una prerogativa del femminismo. Nell’attuale frammentazione della politica ai movimenti &
delegata la rappresentanza della singola istanza intorno alla quale sono nati, istanza che ritorna
sempre su se stessa in un effetto perverso, senza fuoriuscire dal circuito originato dalla propria
azione. In altri termini una donna, giovane o meno, che si affacci oggi alle pratiche femministe, si
trova di fatto a essere separatista senza averlo mai scelto. Esiste cio¢ la struttura del separatismo,
che proprio per questo risulta derubricato. Non piu 1’azione politica, non piu il “taglio” simbolico
ma non per questo meno cruento (Lia Cigarini, La politica del desiderio. Introduzione di Ida
Dominijanni, Pratiche) che ha cambiato la postura delle donne e ha aperto un conflitto non sanato
con i coetanei, piuttosto un contenitore che riduce il separatismo a pratica rivendicativa. E una
torsione che incombe, sul femminismo: punta a sopirne la portata sovversiva. E questa ’ombra che
a mio parere nasconde agli occhi delle femministe quanto sia rischioso accontentarsi di puntare a
obiettivi parziali. E sacrosanto che le nuove generazioni vogliano combattere contro la violenza. Ma
bisognera ben chiedersi con chi fare alleanze, e ragionare sulle vittime, sulle logiche di potere che
rendono alcune piu vittime di altre. E quello che Nancy Frazer (Fortune del femminismo. Dal
capitalismo regolato dallo Stato alla crisi neoliberista, ombre corte) chiama “ambivalenze” del
femminismo. Politiche che hanno come obiettivo I’identita, non la protezione sociale e neppure la
liberazione dalla gerarchie oppressive del genere, se non si fa attenzione alla mercatizzazione
implicita.

Il catalogo

C’¢ un passaggio, difficile da cogliere eppure molto netto, che segnala il cambiamento della
relazione tra femminismo e sinistra, tra femministe e uomini di sinistra. Si colloca all’inizio del
nuovo millennio, in una ricostruzione che procede per balzi, essere puntuali non ¢ qui possibile. Il
riferimento ¢ il G8 del 2001 a Genova, n particolare il convegno “Punto G: genere e
globalizzazione” che precede di qualche giorno il Social Forum: parteciparono oltre mille donne di
140 organizzazioni di paesi diversi. Per tre giorni si discusse degli intrecci economici, culturali,
politici ed economici che influenzano la vita delle persone, le loro relazioni e le loro emozioni. Una
nuova generazione prende la parola, si stacca dal passato. L’effetto curioso ¢ che, mentre dei gender
issues ci si occupa tra donne, a proposito di questioni come lavoro e precarieta viene cancellata ogni
differenza. Ragazzi e ragazze hanno gli stessi problemi. Perché dividersi?

Del resto, come non capirlo, se essere donne ¢ piu che altro un catalogo di disgrazie? Nel 2005
viene organizzata una grande manifestazione contro la violenza, a cui fara seguito nel 2007 il
grande appello milanese contro Il silenzio delle donne. Grandi numeri, eppure non si riesce a tenere
stabile il livello di mobilitazione. C’¢ un andare e venire, fluido, su un catalogo di temi che si
precisa nel tempo e che assume rilievo quando coincide con un’emergenza sociale e mediatica, che
la politica — di sinistra, soprattutto — impara a utilizzare a scopi di propaganda. Succede con eventi
dolorosi, per esempio lo stupro. Come successe a Roma, dopo la morte della signora Reggiani.



Walter Veltroni lancio una campagna di sicurezza sociale, a beneficiarne fu Alemanno, che nel 2008
fu eletto sindaco. La punta massima ¢ intorno alla spericolata vita sessuale di Berlusconi, e
all’ossessione di chi vuole distruggerlo. Solo le donne, si pensa a sinistra, tra partiti ¢ media,
possono togliergli il consenso. La grande manifestazione indetta da Se non ora quando il 13
febbraio 2011 ¢ imponente e rivela una grande rabbia femminile, peccato che la spinta si esaurisca
rapidamente, senza trovare il modo di mantenere la connessione con tutte le donne mobilitate.
Continua invece la campagna contro la violenza sulle donne, si tiene un’inesorabile contabilita delle
vittime. Si stenta a trovare forme inventive di intervento. L’unica vera novita ¢ che sulla violenza
alcuni uomini prendono la parola. Scrivono un documento, fondano Maschile Plurale
(http://www.maschileplurale.it/info/). In negativo, la pratica non si allarga, soprattutto non entra
nella cittadella della politica.

Cura, welfare, crisi

Per affrontare cio che pitt mi interessa, le idee originali che il femminismo, pur nelle difficolta e
contraddizioni attuali, pud portare alla trasformazione di una sinistra che fatica ad andare oltre il
proprio radicamento nel Novecento, e esserne parte attiva, soggetto protagonista di un possibile
progetto di alleanza, prendo in prestito un’affermazione di Carol Gilligan. Si trova nel suo ultimo
libro “La virtu della resistenza” (Moretti& Vitale).

«In una cornice patriarcale la cura ¢ un’etica femminile. In una cornice democratica la cura ¢
un’etica dell’'umano», scrive, mentre ragiona di come il femminismo sia «uno dei grandi movimenti
di liberazione che hanno avuto luogo nella storia dell’umanita. Il movimento che vuole liberare la
democrazia dal patriarcato». Anche per la sinistra, per il suo stesso futuro, ¢ fondamentale liberarsi
dal patriarcato. E non solo per non indulgere alla ripetizione di rituali mortiferi che puntano solo
potere e alla creazione di gerarchie fine a stesse. Imparare anche a prendere in considerazione le
relazioni per quello che sono. Portare in pubblico, fare oggetto di autentica attenzione politica le
reali relazioni tra donne e uomini che innervavano-innervano la vita dei partiti, grandi e piccoli.
Compresa la sessualita, senza alimentare la divisione tra pubblico e privato. L’effetto sara benefico,
si dovrebbe ridurre quel curioso moralismo arcaizzante che affligge la sinistra. Come se non fossero
state le tradizioni socialiste € comuniste a incoraggiare la liberta sessuale, I’emancipazione delle
donne, come se il rigore della separazione di pubblico e privato fosse la garanzia di un ideale
rivoluzionario. Una separazione che 1 partiti, 1 partiti tutti maschili del Novecento, hanno perseguito
anche dopo il sessantotto e il femminismo, risvolto non dichiarato del separatismo femminista,
effetto reattivo all’esperienza del trauma del taglio. I risultati sono sotto gli occhi. Donne e uomini
condividono lo spazio pubblico, senza nessuna consapevolezza delle reali relazioni che esistono.
Come se essere di sinistra costituisse una specie di salvacondotto, come se I’antica esperienza delle
lotte per I’emancipazione potesse risparmiare dal considerare quali sono i rapporti reali. Se la cura
continua a essere una qualita femminile, sempre evocata e quasi mai praticata, non sara perché il
partito novecentesco continua a trascinarsi dietro la zavorra patriarcale?

In questo quadro il femminismo, le femministe sono concepite — e ci siamo concepite, almeno in
parte— come un mondo a sé, fuori dalla comune storia politica del paese. Una frattura traumatica che
¢ necessario affrontare e risolvere, se si vuole davvero che 1 progetti di un nuovo soggetto non si
ispirino a modelli logori, privi ormai di senso. Il nuovo welfare, per esempio, il welfare da imporre
a governi tuttora dediti alla cancellazione di ogni assistenza, non avra come modello il sostegno a
una famiglia che vede i lavori di cura in posizione secondaria. E in corso una ridefinizione generale:
dei modi di vivere, della costruzione del mondo degli affetti, di come si viene al mondo. E non tanto
sotto I’aspetto delle biotecnologie, quanto delle forme relazionali-sociali in cui le nuove creature
troveranno accoglienza. In fondo 1’ideologia neoliberista ¢ nutrita di obiettivi femministi, per
esempio ¢ investita in pieno di tutta la retorica del soffitto di cristallo da abbattere.

La macchina del tempo

Mi piace pensare alle generazioni come a quelle astronavi che nei libri di fantascienza viaggiano
nell’iperspazio, e fanno salti temporali, sulla base della teoria della relativita. Fuori il tempo corre
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velocissimo, all’interno i legami si mantengono come sono, € seguono le evoluzioni del normale
tempo umano. Una metafora per dire che i nodi non sciolti rimangono tali, e ti accompagnano per
sempre, se non ci si adopera a districarli. Che le relazioni immobili tra donne e uomini della sinistra,
mai sciolte, producono a loro volta immobilita. E pesano sulle nuove generazioni, che non ci
capiscono molto, magari, ma non possono allentare nodi che non sono in grado di vedere. Un peso
che incombe non solo perché non ci sono abbastanza donne ai tavoli che contano, o troppo pochi
asili nido. Liberare I’immaginazione sociale per ripensare modelli sociali ¢ impossibile, se si ¢
imprigionati in schemi vecchi, se non si affronta cosa vogliano dire nuove relazioni, nuovi scambi
tra donne e uomini. Se non si entra nel merito di come tutto questo cambi il modo di fare politica.
Mi auguro che crolli la barriera, il muro di gomma sperimentato nei contesti politici negli ultimi
dieci anni, ostacoli che determinano la completa impossibilita di trovare spazi per modificare la
politica. Sulla spinta della crisi. Che riporta all’essenziale, all’individuazione di ci0 che serve a
vivere. E mette sotto gli occhi di tutti nuove relazioni, nuovi modelli di relazioni familiari e
sentimentali, anche nel bisogno piu urgente. La protezione sociale da costruire ne deve tenere conto,
non puo ispirarsi al vecchio modello del padre di famiglia, per esempio. Qui vedo la posta in gioco,
nello scambio tra sinistra e femminismo, nella costruzione di una visione in comune.

Poi puo succedere come a Cooper, il pilota spaziale protagonista di Interstellar, il film di
Christopher Nolan. Ritorna e trova la figlia ben piu vecchia di lui. Paradossi del tempo, e dei
rapporti tra le generazioni. Del resto lo diceva gia Sant’ Agostino, il tempo ¢ una misura interiore. Il
presente ¢ cio0 che conta.



