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In copertina una ragazzina ed un libro. 

Il libro sembra fare da base, la lettrice  è assorta e raccolta nella lettura e la sua testa  
va oltre il “confine” di un elemento lineare dello sfondo: forse è la magia della 
scrittura, capace di darci chiavi di lettura della realtà ed insieme la possibilità di 
andare oltre. 

 Di una ragazzina e della scrittura ci parla Sei come sei di Melania Mazzucco.  

 La protagonista, Eva  Gagliardi,  è una adolescente E come molti e molte adolescenti 
dice bugie, sa essere impietosa, scopre un sentimento assai contraddittorio che 
potremmo chiamare amore, è fragile ed ha paura, prima di tutto dell’abbandono e 
della perdita, che conosce per dolorosa esperienza diretta: uno dei genitori muore e 
dall’altro viene separata “per legge”. 

Ma è anche fuori dal comune, straordinaria, appunto, è intelligente e colta, capace 
di fare scelte, coraggiosa. 

Ed  è straordinaria forse anche perché ha imparato ad accettare e vivere con gioia 
una situazione familiare non comune: Eva ha due padri e nessuna madre (anche se è 
stata partorita da una donna),  straordinaria perché è stata cresciuta con grande 
amore e messa in contatto fin da piccola con il “tesoro” della cultura.  

Eva è una personaggia complessa, polivalente, come lo sono, in questo romanzo, 
tutti i personaggi, anche i minori, che hanno la complessità che è propria delle vite 
vere. 

Così sono anche i due padri: Christian, ricco, colto, razionale e prudente, comunista 
e cattolico; Giose, ex cantante punk rock, eccessivo, grande e muscoloso ed insieme 
un “emotivo sentimentale” 

Mazzucco tratta con cura e rispetto i suoi personaggi e l’unicità delle loro vite e, 
attraverso le loro storie, ci dice che niente è bianco o nero, che non esistono verità 
assolute, non esiste alcuna certezza neppure di quello che ci hanno abituato a 
considerare come oggettivo e universalmente valido. 



Neppure la data di nascita è un dato oggettivo; Eva fin da piccola scopre 
l’artificiosità del tempo, attraverso l’esperienza diretta: il compagno di scuola 
pakistano che conta gli anni in modo altro. Questa esperienza diventa conoscenza  
attraverso ciò che le insegna il padre  « Il conto degli anni è una convenzione; il 
nostro, quello che segna zero nell'anno della nascita di Cristo, è opera di un uomo 
che si chiamava Dyonisius Exiguus. Era nato in un posto che oggi sarebbe la 
Romania, e inventò il nostro calendario. Morì senza sapere che il mondo, o almeno 
una parte di mondo, avrebbe contato i mesi, i giorni e gli anni secondo le sue 
indicazioni. Gli altri, i musulmani, gli ebrei, gli indiani gli aborigeni, avrebbero invece 
continuato a segnare le date secondo i loro riferimenti.» 
 
IL TEMPO percorre tutto il romanzo, tempo come dimensione importante nella 
musica, nell’arte, nella vita, nella scrittura, ma anche nella  consapevolezza che  

« Non esiste il tempo assoluto..non è una realtà, un fluire universale, indipendente 
dai sistemi di riferimento. Il tempo è percezione. E anche volontà. ….un attimo, 
un’ora o un giorno esistono solo in rapporto agli eventi che li definiscono…Anche gli 
anni esistono solo in rapporto agli eventi che li definiscono. Se ti chiedo in che anno 
sei nato, mi rispondi una cosa che non è falsa ma non è vera..» 

 

Ma l’assenza di certezza non si traduce in senso di impotenza. 

Significa piuttosto “vivere nella possibilità” avere fiducia nella forza del desiderio e 
dell’immaginazione: “ciò che è inventato spesso accade” e “l’impossibilità è solo ciò 
che non accade” 

Molti i  temi di grande attualità presenti nel romanzo, come quello della famiglia 
non convenzionale e la ricerca di una ridefinizione di senso dell’essere padre:  non è 
l’omosessualità che di per sé mette in discussione la fissità dei ruoli, ma l’ascolto del 
proprio desiderio e l’accettazione della propria fragilità. Giose , nella sala spagnola  
del Museo di Belle Arti di Budapest, lascia che la visione della “felicità inattesa di 
Giuseppe e del bambino” in un quadro di  Francisco de Herrera, gli strappi “..il 
cerotto dalla ferita” e lo costringa “..ad ammettere che niente gli sembrava più 
sconvolgente e desiderabile che tenere un giorno anche lui,  fra le braccia, così, suo 
figlio. Un figlio che magari non sarebbe stato suo -come Gesù non era di Giuseppe. 



Anche lui avrebbe amato suo figlio, chiunque fosse, di un amore visibile come la 
firma di Francisco de Herrera, capace di illuminare l’oscurità del bosco”  

Tra i temi, alcuni dei quali  appena accennati, direi sotto traccia, ma non per questo 
meno vivi, segnalo la fecondazione artificiale; la scuola, nel suo bene e nel suo male; 
la chiesa come istituzione; la povertà che in tante parti del mondo spinge a scelte 
dolorose, come nel caso della governante ecuadoregna e delle donne  dell’Armenia 
ed insieme la dignità con cui vengono affrontate; la Legge incapace di rispondere 
alla complessità delle vite 

Mazzucco sa trattarli con profondità e levità insieme, senza cadere nella trappola 
della polemica o del sermone. 

E tuttavia non sono mancate reazioni, anche violente, da parte di studenti fascisti e 
di alcuni genitori quando in un Liceo romano, il Giulio Cesare, alcuni docenti hanno 
scelto di far leggere alle loro classi il 
romanzo di Melania Mazzucco.  

Mi pare significativo lo striscione degli 
studenti di Lotta Studentesca, la formazione 
giovanile di Forza Nuova.  

 

 

E altrettanto significativa la risposta 
ironica degli studenti del Liceo 
Manara.  

 

Nel merito della vicenda , segnalo la 
presa di posizione della Società Italiana delle  Letterate 
www.societadelleletterate.it/2014/06/5549/  



Ho scritto , iniziando questo testo: «In copertina una ragazzina ed un libro.» 

Sei come sei è anche un romanzo sulla importanza della scrittura, sulla sua capacità 
di raccontare le persone e di dare vita a personaggi  che «nascono ma non 
invecchiano mai, che sono per sempre perché non furono mai» 

Ed è la scrittrice che Eva vuole fare, lei che fin da bambina ha scritto storie e 
romanzi, lei che sostiene che la cultura è  

«..l’unica ricchezza che si possa arrivare a possedere su questa terra.» 
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