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La madre ha sulle spalle 

un manto azzurro che le incornicia il volto mentre 

guarda il bimbo, suo figlio. Con una mano lo stringe, lo

abbraccia, lo sostiene tenendolo accostato al suo corpo. Gesto

gentile. Protettivo. E di protezione, pur inutile, è il velo di seta

tirato sul corpo esangue del figlio deposto in Emergence, il

video di Bill Viola. Nascita, deposizione. Immagini classiche

della cura. Materna, femminile. Così l’arte, altro dalla vita.
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L
a madre ha sulle spalle un manto azzurro che le in-
cornicia il volto mentre guarda il bimbo, suo figlio.
Con una mano lo stringe, lo abbraccia, lo sostiene
tenendolo accostato al suo corpo. Gesto gentile.
Protettivo. E di protezione, pur inutile, è il velo di se-

ta tirato sul corpo esangue del figlio deposto in Emergence, il
video di Bill Viola.

Nascita, deposizione. Immagini classiche della cura. Mater-
na, femminile.

Così l’arte, altro dalla vita. Nella vita, nelle vite femminili, la
cura è soprattutto declinata con subalternità, dedizione, costri-
zione. Si incista nell’idea di servizio. Parola misera, poco ama-
ta, cura. «Lei ama studiare e non perdere tempo con ago e filo»,
diceva mia madre con sollecitudine per l’audacia della figlia.

Era cominciata una nuova stagione. La cura non piaceva al-
le ragazze, non dava identità. C’era la paura/il rifiuto di trovar-
si di fronte a un’idea di cura “come destino”. Il desiderio era
spostarsi, scartare dalle “opre femminili” a cui mai più saresti
stata intenta. Tu lavori, decidi per te stessa, ti autodetermini.
Non devi negarti o annegarti nell’abnegazione amorosa. Am-
messo che sia amorosa e non obbligata.

Se ne parlò dall’inizio, nel femminismo degli anni Settanta.
Alcune mirarono dritte. Se lavoro era, che venisse pagato, si
pretendeva niente di meno che un salario per il lavoro dome-
stico. Ma non solo di casalinghe si trattava, si capì dopo. Era il
lavoro di cura. Era la doppia presenza. A casa, a svolgere un la-
voro gratuito, fuori un lavoro retribuito. Non è cambiato molto.
Ancora oggi il lavoro gratuito di per sé contribuisce alla ric-
chezza nazionale. Eppure non entra nelle analisi economiche.
Secondo i calcoli, le donne italiane svolgono cinque ore di la-
voro domestico. Non conteggiato, “fantasma”. In queste ore in-
visibili – io, voi, tutte – facciamo la spesa, cuciniamo, ci precipi-
tiamo a comprare il detersivo che manca, aiutiamo il bambino
a fare i compiti, telefoniamo alla suocera, organizziamo il tra-
sloco, decidiamo il giorno della visita all’amica in ospedale.

Tutto un lavoro a perdere, uno sfruttamento delle “qualità”
femminili, un perpetuarsi della divisione del lavoro, occuparsi
della fragilità, della vulnerabilità di quanti ci sono cari?

Si diceva che sarebbe finito, che doveva finire. Se
ci fossero stati, se ci fossero, servizi sociali e asili-ni-
do sufficienti. Quasi si vedesse il lavoro di cura solo
come un fatto oggettivo, lavori da eseguire o far ese-
guire. Quasi che la cura fosse questione da risolvere
tra un buon welfare pubblico – sempre più un mi-
raggio, in questi tempi di crisi – o la monetizzazione
del mercato. Ma sul serio sarebbe tutto risolto?

Noi pensiamo che nell’altalena delle donne tra
lavoro e vita c’è qualcosa in più. Un resto che socia-
lizzazione totale, servizi organizzati, personale a pa-
gamento non bastano a cancellare. Non che siano
inutili. Il punto è c’è un resto  – a cui attribuiamo il
nome di cura – che né il welfare statale né il merca-
to possono dare. Un collante, una garanzia affinché
il mondo non si regga solo sulle relazioni di potere,
ricchezza, sfruttamento, ma restituisca senso alla

La cura del vivere
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fragilità, al limite, alla responsabilità. Purché si distingua tra
“cura” e “lavoro di cura”. Purché si rifiuti la visione della cura
come lavoro residuale. O servile.

Nel cuore delle relazioni, così al centro che può risultare dif-
ficile vederle, si muovono le badanti (e un numero molto più
basso di badanti maschi), reti di donne che dai paesi poveri si
muovono nel mondo per entrare nelle nostre case. Svolgono un
compito che è un bene  sociale e umano primario: riproduco-
no la vita, si caricano dell’altrui dipendenza; cercano, a volte, in
questo lavoro, la propria indipendenza. È un intreccio non fa-
cile da districare. A loro affidiamo i beni più preziosi, le vite dei
piccoli e degli anziani, in uno scambio che (forse) solo l’atten-
zione al resto, allo scarto che la cura rivela, può aiutare a scio-
gliere in una prospettiva equa e chiara, priva di ipocrisia. Sen-
za nascondere l’evidente diseguaglianza tra mondi che fatica-
no a conoscersi, senza dimenticare il capitalismo globale che
regola flussi e movimenti di esseri umani, eppure senza misco-
noscere la tessitura reale di sentimenti, affetti, vite di cui fanno
parte.

Queste donne, contemporaneamente operaie della fatica e
della materialità della cura troppo spesso mal-pagate e mal-trat-
tate, sono a loro volta al centro di mondi di relazioni, progetti,
speranze. Sono agenti di cambiamento per sé e per gli altri.

A noi permettono di prenderci cura anche di altro, a comin-
ciare dal lavoro, di avere attenzione alle relazioni, disegnare
connessioni, tessere mediazioni. Una forma di lavoro della co-
noscenza in cui ogni giorno si inventano e si modificano le di-
verse forme del vivere familiare ma anche della città, del terri-
torio. «Oggi io credo che non impareremo a vivere responsabil-
mente su questo pianeta se non opereremo fondamentali cam-
biamenti nel nostro modo di organizzare i rapporti umani, in
special modo all’interno della famiglia, perché la vita famiglia-
re produce le metafore che utilizziamo per riflettere sulle rela-
zioni etiche in senso più ampio»: così scriveva Mary Catherine
Bateson in un libro dal titolo evocativo, Comporre una vita (Fel-
trinelli).

A noi capita di guardarla, questa composizione della vita che
ha la sua fonte nello sdebitamento tra le generazioni (il primo
essendo tra madre e figlia poi tra figlia e madre). Una relazione
delle origini, che esce dall’intimità e dai confini domestici fino
a diventare cura del mondo. «Per me prendermi cura dell’ac-
qua è come prendermi cura del futuro», dice una del gruppo,
mentre un'altra si interroga su come questa “cura del mondo”
chieda troppo spesso alle donne il sacrificio della “cura di sé”.

È uno sguardo largo che ci viene dall’importanza  che nella
nostra politica – il femminismo - hanno assunto le relazioni.
Forse ci rende più attente, più capaci di sapienza relazionale, la
nostra appartenenza alla vecchia guardia femminista oppure
avere un corpo di donna?

Qui si rovescia l’idea di cura
Se era considerata costrizione o negazione dell’autodetermi-
nazione femminile – sono io che scelgo, io che decido, io che
non mi sacrifico – adesso si trasforma in«paradigma di interes-
se generale, garante della qualità dei rapporti e dei legami». Un
paradigma che ci interessa se consideriamo la cura sia una di-
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mensione della riproduzione della vita, sia il terreno su cui
contendere “il comando” sulle vite in questa contemporaneità
globalizzata. Questo comunque è il cambiamento del quale te-
nere conto, nella conoscenza e nella politica. La cura vale per
quello che è, una dimensione del buon vivere. L’esperienza
femminile ne ha una conoscenza ravvicinata.

Rovesciare l’idea di cura produce un cambiamento di senso.
Molto vicino al diverso modo in cui le donne oggi considerano
il lavoro. Il lavoro di cura come destino obbligato delle donne
non è più l’esperienza corrente, anche se non nello stesso mo-
do in tutte le parti del mondo. Eppure è una prospettiva di tra-
sformazione per tutte. E tutti. 

Il benessere delle donne, e quindi l’istruzione, il lavoro, la
condivisione di carichi domestici troppo pesanti, è il benesse-
re di ogni società, dicono le organizzazioni internazionali che
intervengono nei paesi del sud del mondo, ma spesso dimenti-
cano di vederle come soggetti di cambiamento e preferiscono
trattarle come vittime .

Oggi produzione e riproduzione ai nostri occhi non sono più
separabili, non stanno in un ordine gerarchico dove la seconda
è funzione della prima. Per essere autonoma – io sono mia, si
diceva negli anni Settanta con una formula di arrogante chia-
rezza – non ho più bisogno, non voglio negare l’esperienza del-
la cura. È accaduto perché sono cambiate le donne e dunque è
cambiato il lavoro, il modo in cui le donne ci stanno dentro?

Ci piacerebbe discutere – oggi che la differenza sessuale è in
campo – del perché le donne non hanno mai abbandonato
questo lavoro di riproduzione della vita, questa “manutenzio-
ne” (termine usato in Immagina che il lavoro del gruppo del la-
voro della Libreria delle donne di Milano). Avrebbero potuto
farlo, da un certo momento in poi.

Ci chiediamo quanto abbia pesato, negativamente, su que-
sta scelta, la tradizione emancipazionista che considera la cura
qualcosa di marginale, di residuale. Anche sindacati e partiti
della sinistra si immaginano che noi, le donne, partiamo svan-
taggiate da questa palla al piede. Ma così ci cristallizzano nella
divisione dei ruoli tradizionali. Ci raccontano come più preca-
rie, più sfortunate degli uomini. L’intera cultura della sinistra
non ha strumenti per comprendere, tanto più se si protende a
ragionare della femminilizzazione del lavoro o della politica. Al
più vogliono proteggerci, continuano a parlare di questione
femminile, non capiscono che la complessità del mondo ha bi-
sogno della dimensione della cura.

Spesso gli uomini hanno difficoltà a collegare tempi di vita e
di lavoro. Questo accade perché non sanno accettare il loro – e

il nostro  – essere dipendenti. Da chi ci mette al mondo, ci cre-
sce, ci accudisce, ci ascolta, ci sottrae alla solitudine. Dalla ter-
ra su cui abitiamo, dalle risorse limitate. Da beni come il tempo
e il piacere di vivere. Non si crede nelle reti di relazioni. 

Forse perché nelle organizzazioni politiche è impossibile ri-
conoscere la dipendenza. Funziona piuttosto una finta parità.
Tutti e tutte sullo stesso piano, ma con l’affidamento al capo,
che è “maschio” per ruolo. Spesso quindi le donne sviluppano
un’attitudine di servizio, di tutela dell’immagine del capo. E ne
imitano i comportamenti.

Certo, sappiamo bene che non sempre la cura delle relazio-
ni procede felicemente. Intanto pretende “riconoscimento”. E
può scivolare nell’abuso di autorità, o nella logica del potere al-
l’interno della famiglia. «Su, se ne vada, – disse Emerenc calma,
– Non si è mai comprata una casa, e pensare che gliel’avevo
chiesto, e le avrei dato dei tesori per arredarla, non ha mai mes-
so al mondo dei figli, eppure le avevo promesso che glieli avrei
allevati. Se mi avesse lasciata morire, come avevo deciso di fare
quando mi sono resa conto che non sarei più stata in grado di
affrontare un vero lavoro, avrei vegliato su di lei anche dalla
tomba, ma ora non la sopporto più accanto a me» scrive Mag-
da Szabò ne La porta (Einaudi). 

Oppure ci si può dedicare «alla cura, intensificarla per sfug-
gire al conflitto, perché del conflitto io ho paura».

Specialmente insidiose sono poi le seduzioni che vengono
dal mercato. Il mettere al lavoro il “capitale umano”, la cono-
scenza relazionale delle donne per farne delle portatrici di nuo-
vi consumi oppure creatrici di ricchezza solo se “escono di ca-
sa” e monetizzano l’arte della cura. Non disprezziamo chi valo-
rizza il nostro lavoro, ma ci piace ragionare in grande, vedere le
contraddizioni, pensare soluzioni all’altezza dei tempi e dei
problemi – del mercato, dell’industria, del lavoro – e non solo
per noi. A noi è caro lo scarto, il resto che non si sottomette al
mercato, il prezioso tesoro della cura.

Confidiamo nel rovesciamento che si produce nel mettere la
cura al centro delle relazioni tra persone e della politica. Vor-
remmo scommettere sulla nuova dimensione che si apre nel-
l’esistenza, nel farne asse della vita e dell’azione. �

Il gruppo del mercoledì
Fulvia Bandoli, Maria Luisa Boccia, Elettra Deiana, Laura

Gallucci, Letizia Paolozzi, Bianca Pomeranzi, Bia Sarasini,
Rosetta Stella, Stefania Vulterini
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C
ura è una di quelle parole
che ha anche un verso storto.
Mi rigiro espressioni come
prendere la cura, dare la
cura, e mi colpisce che di cia-

scuna si possa trovare un risvolto oscuro,
perfino malvagio. Come se fosse vivo in
me il ricordo della bambina, che reagisce
con sospetto quando le dicono, vieni a
prendere la cura, e non sa cosa l’aspetta,
un’iniezione, una medicina amarissima,
una purga, a volte una punizione. 

È anche per questo motivo che per
tanto tempo ho considerato con sospetto
tutto quello che riguarda le donne e il la-
voro di cura. Non solo per il rigetto del de-
stino di donna tra cose, case, vita spesa
per gli altri. Sentivo, nella cura, una mi-
naccia neanche tanto velata, quella di un
potere – parentale? materno? – che sulla
vita infantile esercita un dominio presso-
ché assoluto. Che sia un regno di amore
non è scontato, non è inscritto nella na-
tura. Certo, l’esperienza della vicinanza,
dell’intimità dei corpi è un’occasione pre-
ziosa, per le donne, per apprendere la ca-
pacità di relazioni attente, consapevoli.
Eppure è proprio l’esperienza che insegna
che non tutte le madri hanno cura dei
loro figli, e che in ogni caso ci sono infi-
nite sfumature, non tutte benevole. La de-
finizione di madri “sufficientemente
buone” di Donald Winnicot mi è sempre
sembrata una formulazione realistica, sia
delle possibilità delle madri, sia delle ca-
pacità delle piccole creature ad adattarsi
a quello che c’è. 

Per me, la ribellione al destino femmi-
nile nella vita quotidiana è stata anche la
coltivazione di un caos premeditato, un
accumulo di azioni come di oggetti a volte
veramente soverchiante. Non che l’avere
cura non mi attraesse. Anzi. Sapevo che
tutta quella incuria non approdava a nulla
di costruttivo. La svolta è avvenuta per

via interiore. Suona banale scriverlo, ma
non voglio ricorrere a effetti di scrittura, lo
scrivo semplice, come è. Ho cominciato a
capire la grandezza del prendersi cura de-
gli altri, a partire dai minimi gesti della
vita quotidiana, quando prendersi cura
di sé mi si è svelato per quello che è. Non
qualcosa confinato alle diete, alla ginna-
stica, a un benessere che mi sembrava re-
golamentato dalle rigide regole sociali
dell’apparire, ma, come canta Franco Bat-
tiato, un vedere se stessi come «essere
speciale», da proteggere «dalle ingiusti-
zie e dagli inganni del tuo tempo, dai fal-
limenti che per tua natura normalmente
attirerai,… dai dolori e dai tuoi sbalzi
d'umore, dalle ossessioni delle tue ma-
nie… E io sì avrò cura di te».

Neppure un gesto di obbedienza, un
adempimento di doveri assurdi, alieni.

Insomma, è nelle tradizioni spirituali –
nel cattolicesimo delle mie origini, nel

buddhismo di anni più recenti – che ho
trovato le vie della cura consapevole, di
cui il primo, prezioso passo è non igno-
rare il lato oscuro racchiuso in una delle
più luminose parole elaborate dagli
umani. Appamada è una parola in lingua
pali, la lingua nel quale ci sono stati tra-
mandati i più antichi testi buddhisti. Si-
gnifica sollecitudine attenta, attenzione
consapevolmente attiva. Secondo le anti-
che scritture fu l’ultima raccomandazione
che il Buddha prima di morire rivolse ai
discepoli: vivete animati da appamada,
con cura attiva, consapevole, attenta.
Viene paragonata all’impronta dell’ele-
fante, così grande che può contenere le
impronte di tutti gli altri animali. 

Ora, se propongo qui questo accosta-
mento, non è per imporre una visione o
una pratica. In un certo senso intendo
approfittare della saggezza a cui esorta
questo invito, per quanto possibile con-
dividerla. Consapevolezza è la parola
chiave, la radice individuale, interiore
della consapevolezza, che, sono convinta,
non può essere saltata nelle pratiche po-
litiche. L’intero Novecento mostra le tra-
gedie a cui può portare il venire meno di
interiorità, l’annegare la consapevolezza
individuale in un noi senza fondamenti.
Un passaggio che nell’esperienza femmi-
nile – per trasformare la cura da destino
che ti fa prigioniera a occasione di libertà
per te e per tutte – è indispensabile. Non
che lo spostamento interiore sia l’unico
necessario. Ma è proprio la cura attenta,
l’estensione di uno sguardo chiaro che
contempla l’insieme delle diverse rela-
zioni –personali e sociali, affettive e di la-
voro, creative e necessarie – nella vastità
del mondo, a mobilitare a un’azione co-
mune. Che cambia se stesse, altre e altri,
le relazioni tra tutto questo, in definitiva il
mondo. Questa è la grandezza delle vie
della cura. �

Grande come l’orma
di un elefante

DI LORENZA ZANUSODI BIA SARASINI
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mia madre e le cose che faceva. Tutta fio-
ri, libri, luce e spazi aperti. E la tavola ap-
parecchiata quando si aspettavano gli
ospiti.

Conservo un ricordo vivissimo delle
case dove abitai da bambina e ragazza. Nei
lunghi anni che ho passato lontano da
Roma e nei viaggi qua e là nel mondo una
preoccupazione mi ha sempre accompa-
gnata: quella di raggiungere telefonica-
mente mia madre, se possibile ogni gior-
no, di sentirla e farmi sentire. Finché è sta-
ta in vita. Lei diceva spesso che c’ero, an-
che se non c’ero. 

Cura delle relazioni con mia madre. Lei
era maestra nella cura delle relazioni con
le numerose filiere parentali e amicali. Un
punto di riferimento, una sicurezza per tut-
ti. Ho perso i contatti con l’isola da quan-
do lei non c’è più. 

Le relazioni, se funzionano, fanno vin-
colo tra gli umani, donne e uomini, lo di-
ciamo sempre in questa epoca di crisi, in
cui vincoli e legami sono saltati. Onde in
empatica espansione, sino alla dimensio-
ne sociale, oggi quasi dissolta mentre do-
vrebbe essere globale. Tenerle in vita è dif-
ficile, il più difficile gioco della vita. O la più
difficile scommessa della politica, oggi
sempre più in controcorrente, una voca-
zione in via d’estinzione A mantenerle in
vita forse c’è ancora qua e là – molto o poco
non so – l’ostinazione femminile, la com-
petenza umana e le tecniche comunicati-
ve di cui loro continuano a essere maestre. 

Mi viene in mente quando vedo in pri-
mo piano donne in azione nel Mediterra-
neo in rivolta o in altri mondi. Donne che
si prendono cura del loro mondo e man-
dano un messaggio di incoraggiamento al
mondo, trasmettendo quel senso di calo-
re e di vicinanza che è come un viatico: un
vero e proprio mastice costruttivo, strut-
turante, performativo. Benignamente per-
formativo. Cura, appunto. �

nei vostri lavori», dicevo in quegli stessi
anni ai miei studenti, alle ragazze soprat-
tutto, e ripetevo il mio mantra quando
consegnavo gli elaborati corretti e sul re-
tro di questo o quello avevo disegnato
un’alfa, il promemoria per ricordarmi di
recitare le mie professorali osservazioni
sulla cura. Cura nel mettere insieme i
passaggi del discorso ma anche nella scel-
ta delle parole, nella punteggiatura, nel-
l’uso dei tempi e dei modi verbali. L’uso
del congiuntivo, per esempio, che cerca-
vo di trasmettere ai ragazzi come un’ine-
guagliabile ricchezza della nostra lingua.
«Lo svolgimento va, gli spunti e le rifles-
sioni personali ci sono – concludevo - ma
il lavoro risulta poco curato. Devi fare di
più, su questo piano». Loro mi guadava-
no stralunati, adolescenti in fiore da altro
coinvolti. «Ma è sufficiente, prof.?», chie-
deva lo scansa fatica di turno, preoccupato
solo di sfangarla. «Qui andrebbe meglio
così?», mi interpellava subito la secchio-
na che c’è sempre, quella che vedevo
pendere immobile dalle mie labbra du-
rante le lezioni e si industriava seduta stan-
te a mettere a punto il testo.

Ripenso a quella parola – cura - che fa-
ceva strettamente parte del mio lessico di
insegnante, esulando tuttavia dai più
compiuti e complessi percorsi della ri-
flessione e dell’invenzione didattica a cui
allora mi costringevo. Cura della profes-
sione? La usavo invece in automatico,
riecheggiando suggestioni del lessico fa-
miliare. «Deve mettere più cura, soprat-
tutto quando stira tovaglioli e tovaglie», di-
ceva la mia inappuntabile madre alla gio-
vane donna che l’aiutava nei lavori di
casa. Ricordo il coinvolgimento stranian-
te dell’inappuntabile parlare di mia madre
– più della scuola poté l’eloquio materno
nella mia passione per il congiuntivo - che
era un tutt’uno con la casa dove abitava-
mo. Curata nei minimi particolari. Come

L
a luce del giorno a fiotti nelle
stanze, ogni cosa al suo posto,
niente inutili orpelli in giro.
Era questa la misura della cura
a cui mia madre attingeva per

la casa. Per questo mi vengono in mente
Vermeer e i suoi trasparenti interni do-
mestici quando penso a come mettere in
scena un’estetica della cura. E poi c’è
l’etica della cura, la socialità della cura, la
politica della cura. E altro ancora. An-
drebbero tenute insieme. E per questo, vi-
ceversa, c’è la cura in funzione soggettiva
rispetto a ognuna di quelle dimensioni e
tutto diventa più complesso, come è com-
plesso ogni pensiero e ogni pratica del “che
fare”. Soprattutto nell’epoca caotica e
persa in cui viviamo.

La presa di distanza dalla sfera dome-
stica, la critica della divisione sessuale del
lavoro, la denuncia di un welfare come
quello italiano, sostanzialmente incardi-
nato sulla cosiddetta “terza gamba”, ap-
punto il lavoro domestico: furono anche
questi, e non poco importanti, i punti di
fuga di una generazione di donne che met-
teva al mondo la sua libertà. Io ne ero fug-
gita da sempre, sostenuta in questo anche
dalla filiera della discendenza materna.
Mia madre e sua madre, e il loro sguardo
sul mondo tutt’altro che soggiacente alle
regole dell’ordine maschile. Ebbero cura
delle mie inclinazioni, prima infantili e poi
adolescenziali.

Ma la foga della fuga impedì spesso a
molte, a me per prima, di cogliere e met-
tere a fuoco ciò di cui non tanto facilmente
sarebbe stato possibile liberarsi e di cui
anzi è preferibile, essenziale, non liberar-
si. Ciò che pervade il lavoro domestico sen-
za essere ad esso riducibile. Ciò che sfug-
ge e fa scarto.

A me almeno per un bel po’ successe di
non cogliere quello scarto, mentre maga-
ri c’ero dentro.  «Dovete mettere più cura

Quello 
che fa scarto

DI ELETTRA DEIANA
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mati, è vero, che invece se scelgono di far-
la finita lo fanno e basta. Questi ultimi si ab-
battono, si convincono di avere in mano le
redini del proprio destino e si lanciano nel-
l’aldilà. Lasciando il resto alle badanti.

Si dice che le badanti sono tanto più
professionali quanto meno si fanno coin-
volgere emotivamente. E sarà pure vero. Ma
poi penso a Rosy, l’infermiera di mio padre,
che lo sogna mentre lo stavamo chiuden-
do al cimitero. Lo vede sorridente, nella
bara aperta esposta al sole, che le dice:«Non
ti spaventare, sono venuto a salutarti». E
lei:«come sta, maresciallo?».  E lui:«Sto
bene. Qui dove sto, sto bene: però, mi di-
spiace che dove mi stanno mettendo, non
ci batte mai il sole». Penso a Geta, la bul-
gara di mia madre, che mi telefona alle 4 del
mattino e dice:«Nonna è morta. È caduta,
ha sbattuto la testa ed è morta».«Ok» – chiu-
do io. Ma poi il suo cuscino di fiori era il più
colorato al funerale. Penso a Rita, la cin-
galese di Romana, che ancora mi manda
fotografie della casa alle Fornaci dopo sei
anni che non ci vive più. Pessime profes-
sioniste? Mah!

Resta che il coinvolgimento emotivo è
una brutta bestia. Ti rode dentro anche se
stai riflettendo sul bene che produci. Ti rode
dentro perché poi… poi succede l’altalena
della vita e la cosa si fa sempre più pesan-
te. Cominciano gli scatti d’ira, le notti in-
sonni… dove è finito il famoso tempo per
sé? Cominciano le rinunce. Le energie si
sfiancano: non si uccidono così anche i ca-
valli? La solitudine. 

«Ecco, la musica è finita… gli amici se ne
vanno… che inutile serata, amore mio…»,
e pensi a quell’amica che ha deciso d’an-
darsene prima... la tentazione ti sorprende
senza argini e dilaga. Lentamente ti allaga
l’anima come una fogna che straripa.

Il giorno peggiore è il silenzio della do-
menica. Che poi passa. Che poi torna il lu-
nedì col posto al sole alla TV. Ma l’agosto
s’avvicina e, d’agosto, Il posto al sole te lo le-
vano. Beh, ma poi te lo ridanno. Questa roba
è la speranza, ragazzi!! Ritorni al famoso per-
no esistenziale? Sì.«Ed è già politica». �

scere poco alla volta –, le malattie terminali
– che non c’è che da accettare l’irreversi-
bile, salvo miracoli –,… e allora chi cura,
cosa cura? Chi assiste, a che cosa assiste?
Si capisce bene che non è solo questione
di alleviare la sofferenza. Anche delle crea-
ture piccole? Sì. Anche nel crescere infat-
ti, c’è sofferenza. Tutti lo sappiamo. Tutti
siamo dovuti crescere prima o poi. 

Chi assiste è anche testimone. Ogni mi-
nuto di qualcosa. Di cosa? Di questa ina-
spettata enormità che è la vita che scorre?
Già, perché è la vita l’ospite inatteso di ogni
minuto che passa. Chi assiste una persona
vecchia per esempio o malata all’ultimo sta-
dio, aspetta, con angoscia e timore, tutti i
giorni, la morte annunciata da mille piccoli
segni. Ma poi, inaspettata, tutti i giorni ar-
riva invece la vita. Ti svegli la mattina e c’è
ancora vita. Per un altro giorno ancora
vita. E a tutta prima non sai, stremata dal-
l’affanno di un altro giorno da viverci ac-
canto, che cosa è peggio. Ma invece lo sai:
la morte è peggio. La morte è sempre peg-
gio. Per questo il Paraclito è l’inatteso per
eccellenza. Perché tutti i  mortali si aspet-
tano di morire prima o poi. E’ ovvio. Magari
scaramanticamente, più poi che prima,
ma è certo che dovrà capitare. 

Si nasce per morire: è destino di tutto
quanto vive. Però è vero anche che si na-
sce pure per continuare a nascere. E’ for-
se qui che sta la guarigione a cui assiste chi
assiste? E’ forse questa la scena sorpren-
dente a cui assiste? E sarà forse questa la
cosa di cui dovrà portare testimonianza?
Viva le donne allora!, che si affezionano con
più cura a questo nascere per nascere.

Mi viene in mente il particolare più ar-
cinoto degli affreschi alla Cappella Sistina
di Michelangelo. Quello del Dio che, con
l’indice della mano, sfiora il dito supplice
della sua creatura Adamo. Sarebbe la rap-
presentazione della Creazione, secondo i
più. A me pare che si possa anche trovar-
ci qualcosa che ci racconta pure questo na-
scere per continuare a nascere. Questa
cosa che ci raccontano i vecchi ostinati, i
malati e i bambini. Poco gli adulti concla-

P
rendiamo la parola assistenza.
Sempre più spesso ormai è
usata come sinonimo di cura.
Ma queste due parole lo sono
davvero? Se guardo alla mia

esperienza, l’una non si esaurisce nell’al-
tra. Si intrecciano, si incasinano, e poi
vanno per strade parallele. L’una richiede
affetto, l’altra rispetto. L’una pretende pa-
zienza, l’altra si concede un po’ d’indiffe-
renza. Diversi atteggiamenti s’annodano in
uno solo: dedizione. Spesso ansiosa. Spes-
so estenuante. Troppo spesso annichilen-
te. Che mai però diventa negazione del-
l’intervallo che passa tra un io e un tu. En-
trambi: irriducibile espressione di libertà.
Anche se non più di tempi. Anche se non
più di spazi. Anche persino se non più di
mente, ma d’amore, sì. Si fa perno esisten-
ziale dove poter trovare (…e si trova, si tro-
va…altrochè, se si trova!) una viva ragione
e soddisfazione nell’esserci nella vita.

Ragione e speciale soddisfazione fem-
minile? Mah! 

Secondo Freud la donna sarebbe “una
creatura imperfettamente equipaggiata”.
Perché non credergli? Crediamogli invece,
perché qui c’è il segreto del curioso enig-
ma delle parole cura e assistenza. Soprat-
tutto quando si accompagnano in modo
inestricabile alle vite delle donne, checché
queste ci provino in tutti i modi a sepa-
rarsene. Sta di fatto che “le cose di tutti i
giorni” cascano sempre addosso a loro. E
si fa fronte: che altro si può fare se non così?
Niente. Se non si fa così, va tutto a rotoli.
Ed è vero, non è mania di onnipotenza que-
sta. È banale senso del concreto.

È un enigma e pertanto carico di pun-
ti di domanda. Con l’aggravante che ogni
risposta possibile non fa altro che produrre
ulteriori punti di domanda.

Per esempio: in queste parole è rac-
chiusa una qualche idea di guarigione. Ma
ci sono condizioni da cui non si guarisce
e sono quelle che chiedono più coraggio e
più meticolosa organizzazione: la vec-
chiaia  – non c’è che da avviarsi alla lenta
estinzione –, l’infanzia – non c’è che da cre-
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L’enormità della vita
che scorre DI ROSETTA STELLA
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Una definizione, questa, ormai resa steri-
le da un uso improprio e generalizzato che
spesso offusca quanto il femminismo ha
detto sui molteplici risvolti della relazio-
ne tra i sessi e sugli intrecci tra vite singo-
lari e soggettività collettive, dove il corpo
conta e i desideri e le idee di ciascuno for-
mano la sfera della biopolitica su cui si sta
inceppando la concezione della “demo-
crazia”.

L'epistemologia della cura oggi appa-
re sempre più come la chiave per inter-
pretare il movimento lungo della trasfor-
mazione che stiamo vivendo e che è su-
scettibile di molti e diversi esiti, dagli in-
ferni ecologici e dall’idea “post-umana” dei
film catastrofici, fino a quella di un mon-
do che, al contrario, avvii un processo di
liberazione  dalla fame e dalla sete, dalla
schiavitù, dalla guerra e dalla violenza. 

Per dare una risposta ai problemi del-
la contemporaneità, a questo  nodo in-
garbugliato dalla velocità dei cambia-
menti, occorre dunque indagare i colle-
gamentitra cura di sé e cura del mondo.
Nel Sud globale, dove la povertà non è solo
mancanza di beni ma anche esclusione e
marginalità,  risulta evidente che la cura del
mondo, soprattutto quello quotidiano, è
ancora affidata alle donne. La loro espe-
rienza tuttavia non diventa linguaggio
comune, perché si occulta all’interno del-
le relazioni famigliari. Perché diventi co-
scienza collettiva occorre un ulteriore
passaggio da parte di quelle donne: un pas-
saggio che potremmo chiamare “cura di
sé”. Uno spostamento difficile per i vincoli
culturali e per le torsioni della moderniz-
zazione con il suo bagaglio di modelli
emancipatori, nati sotto altre latitudini. 

Tuttavia, a pensarci bene, è proprio l’in-
treccio di queste due polarità - cura di sé
e cura del mondo – che, anche nel Nord
globale, potrebbe servire a spezzare
l’espropriazione del sapere e dell’espe-
rienza dei corpi e a trovare una forma di
convivenza che metta al centro le perso-
ne e non sia fondata sull’esclusione del-
l’alterità. 

Pensare a come prendersi cura del
mondo e di sé, del proprio passato e del
proprio presente, è un atto creativo. E
non solo per le donne. Sarebbe utile anche
a una  sinistra che, soprattutto in Italia, fa
fatica a trovare proposte e linguaggi per in-
dirizzare il cambiamento, proprio nel mo-
mento in cui il liberismo conflagra nei suoi
insuccessi. Un atto utile e innovativo, per-
ché snida le forme del potere nella vita di
ogni giorno e nei complicati meccanismi
economici, finanziari e istituzionali che
impongono il comando sulle vite. �

ta anche nella definizione degli assetti
istituzionali. Al punto che perfino le
grandi istituzioni internazionali, in que-
sto momento di crisi che colpisce soprat-
tutto l’Occidente, sembrano accettare
l'evidenza del valore della riproduzione
per la sopravvivenza del pianeta. In altri
termini, si è scoperto il grande nuovo
mercato della cura e si è iniziato a parla-
re di biopolitica, senza in realtà  accetta-
re il fatto che dietro tutto questo ci sono
le donne. Si  cerca invece di addomesti-
care la potenza della loro esperienza e di
esorcizzare il loro ruolo anche con l’aiu-
to della modernizzazione, indicandole
come vittime e non piuttosto soggetti di
trasformazione politica.

Insomma, dietro il passaggio di civiltà
che segna la nostra contemporaneità - e
che Luce Irigaray, già nel 1985, aveva così
ben segnalato in Etica della differenza
sessuale - c'è anche  e soprattutto una in-
gombrante sapienza femminile che si è af-
facciata sulla scena mondiale. Una sa-
pienza che oggi si cerca di nascondere die-
tro complicate costruzioni finanziarie o il
compassionevole operato delle grandi re-
ligioni patriarcali, senza considerare che
molte delle critiche e delle pratiche del
femminismo, in particolare del femmini-
smo transnazionale, sono fondamentali
per una nuova visione del mondo.

Tutto, pur di non mettere a tema che la
libertà e l'autonomia delle donne do-
mandano una trasformazione capace di
squarciare il velo delle molteplici forme di
sfruttamento, che non necessariamente
corrono solo secondo le linee del “genere”.

S
ul lavoro di cura delle donne,
sulla loro capacità di “riprodur-
re” la vita e le condizioni mate-
riali dell'esistenza, ci sono ormai
intere biblioteche. Da lì è parti-

to una buona parte del femminismo de-
gli anni Settanta, a cominciare dal movi-
mento per il salario al lavoro domestico,
poi divenuto, in Italia, quel gruppo di
Lotta femminista che su produzione e ri-
produzione fece lucidissime analisi. 

Sulla riproduzione e il ruolo delle don-
ne nell’economia di sussistenza hanno ar-
gomentato le femministe di tutto il mon-
do: europee, indiane, messicane. Donne
che sin dagli anni Ottanta facevano i con-
ti con la globalizzazione e vedevano come
dietro la distruzione del welfare  non ci fos-
se solo la caduta del socialismo reale o la
trasformazione neoliberista   del model-
lo economico che si spingeva oltre i modi
e gli strumenti della produzione, ma piut-
tosto  l'attacco alla riproduzione della
vita in tutte le sue forme, dalla procrea-
zione alla scomparsa della biodiversità. Di
questo discutemmo a Pechino nella Con-
ferenza dell’Onu del 1995, dimostrando
che le donne stavano trasformando il
concetto stesso del lavoro perché accan-
to ai beni materiali producevano “quel di
più” essenziale alla vita, cioè appunto la
cura, intesa soprattutto come modalità di
relazione che vuol dire amore, ma anche
potere di plasmare comportamenti e di
creare cultura. 

Maria Rosa Cutrufelli, in un suo saggio
del 1980 dal titolo “Economia e politica dei
sentimenti”, già analizzava quello che at-
tualmente costituisce oggetto di critiche
radicali di economisti e altermondialisti,
ovvero: relazioni d’amore e conflitto tra i
sessi come base della costruzione del-
l’economia e della politica. Insomma, la
produzione di società a mezzo di relazio-
ni umane.

Nel mio lavoro di cooperazione con le
donne del Sud del mondo ho riscontrato
la costante espropriazione di questo sa-
pere femminile. Un sapere che oggi con-

Riprodurre
il mondo DI BIANCA POMERANZI



N
el mio lavoro di architetta
ritengo che la parte dedi-
cata alla “cura” rappresen-
ti una percentuale molto
elevata all’interno dell’in-

tero processo che porta dalla nascita delle
idee alla realizzazione di un progetto. È dif-
ficile stabilirne la percentuale perché si trat-
ta da una parte di una serie di azioni tese
alla cura, dall’altra di un atteggiamento e di
una modalità di stabilire relazioni che at-
traversa tutto il modo di operare.

Gran parte del mio lavoro si svolge nel
campo delle ristrutturazioni e realizza-
zioni di abitazioni. I miei clienti sono in ge-
nere privati che arrivano da me con un
elenco di bisogni ed esigenze soprattutto
pratiche; la sfida  maggiore è nell’andare ol-
tre per rendere più ricco e complesso lo
spazio da realizzare.

Quando progetto una casa seguo tre pas-
saggi che in genere si intrecciano, ma che
semplifico in fasi: la prima è quella in cui
esploro il nuovo spazio, cerco di capirne la
storia, le caratteristiche peculiari,  le po-
tenzialità, le luci, il contesto, la vista, i suo-
ni, i rumori, gli odori; la seconda è quella in
cui immagino di dover abitare io quello spa-
zio e cerco di capire cosa voglio vedere ,
quali suoni voglio ascoltare o cancellare,
quali luci, quali scorci, quali  atmosfere va-
lorizzare…; la terza è quella in cui cerco di
interrogare la/il committente, per capirne,
oltre le esigenze che mi esplicita, i ricordi,
le fantasie, i desideri, le immagini di riferi-
mento, i movimenti preferiti. In sostanza
parto da me per poter poi accogliere, capire
l’altro, aiutarlo a svelare i propri desideri e
le parti nascoste; devo immedesimarmi nel-
la  parte di chi abiterà una casa, che non

solo rappresenterà il suo habitat  ma anche
la propria identità, per poter dar luogo a uno
spazio che non derivi da una sommatoria
di intenti, ma nasca inaspettato dalla con-
taminazione delle reciproche visioni. 

Dalla interazione di questi elementi e
dalla qualità della relazione che viene a cre-
arsi nascono le idee e la forma del proget-
to. Tanto più questa relazione si realizza,
tanto più il progetto ne acquista in quali-
tà. In questo caso la cura della relazione
non è solo funzionale a un armonico sus-
seguirsi del lavoro,  ma produce creatività
proprio nell’assemblare le esperienze, i ri-
cordi, le  sensazioni, le citazioni, nel con-
nettere percezioni e storie diverse. Acco-
stare elementi dissimili, trovando ogni
volta una combinazione  nuova, intrecciare
gusti e stili di vita richiede un processo crea-
tivo  costante e prolungato nel tempo ol-
tre che  elasticità mentale. 

In seguito, nella fase realizzativa di un
progetto, è  per me essenziale trasmettere
a operai e artigiani il senso del loro agire,
coordinarli e valorizzarli in modo da co-
stituire una squadra che lavori in modo ar-
monico al conseguimento di un risultato.
Anche in questo caso  non si può seguire
il rigido protocollo degli “ordini di servizio”.
Prevenire gli errori e i fraintendimenti per
evitare i conflitti richiede una presenza con-
tinua e la ricerca costante necessari a sta-
bilire, oltre che rapporti di fiducia, un lin-
guaggio comune.

Non penso di fare qualcosa di straordi-
nario o di diverso da quello che fa ogni pro-
fessionista o di chiunque lavori con serie-
tà, ma credo di dover sottolineare il valo-
re aggiunto che deriva dalla “pratica delle
relazioni” acquisita  nella politica  delle
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VIII

Accogliere 
l’altro, inventare
una casa
DI LAURA GALLUCCI

donne ed evidenziare che l’aspetto na-
scosto della cura è quello della fantasia e
della creatività oltre che della capacità di
organizzazione di tutti quegli aspetti es-
senziali che rendono accettabile la vita.

La cura è una modalità di relazione, un
valore aggiunto nello svolgimento del la-
voro. Chiamo “cura” quel di più che ac-
compagna la sequenza delle azioni tese
alla realizzazione di un progetto. Il di più:
è il coinvolgimento emotivo che avviene
quando si mobilitano i sentimenti, quan-
do si riesce a percepire l’altro da sé perché
si è percorso prima il partire da sé.  La cura
si realizza quando si crea questo gioco di
rimandi. 

Ci può essere un lato debole in questa
modalità: nella partecipazione delle emo-
zioni all’interno del lavoro c’è il rischio di
personalizzare successi e insuccessi, di
rendersi  fragili di fonte  ai contrasti,  alle
delusioni, di essere troppo suscettibili alle
critiche. Bisogna avere la consapevolezza
che ci si muove su di un crinale: dove ogni
eccesso rischia di essere giudicato come
poco professionale e dove si rischia di
dare al lavoro una valenza troppo impor-
tante rispetto alla propria quotidianità, di
mescolare lavoro e vita, c’è il rischio di ave-
re paura dei conflitti, perché non si riesce
a circoscriverli, e che quindi  non diventi-
no più occasione di crescita, ma di ab-
bandoni. 

Carol Gilligan racconta come reagisco-
no in modo differente bambini e bambi-
ne se scoppia una lite durante un gioco: i
maschi litigano, ma continuano a giocare,
le femmine litigano e tornano a casa. A vol-
te un eccesso di cura può nascondere la
paura di affrontare i conflitti.

Lavorare con cura significa quindi  fare
i conti con le proprie fragilità e onnipotenze
e spesso navigare a vista; ma proprio que-
sto mettersi su di un crinale assumendo-
ne i rischi, con la consapevolezza delle pro-
prie debolezze è un punto di forza che ren-
de più  interessante un lavoro, gli restitui-
sce importanza, produce scarti, e spesso dà
luogo all’inaspettato, a orizzonti più vasti
e a risultati imprevisti. �
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IX

case, scuole e ospedali. La parola che ho
usato di più nella mia lunga esperienza po-
litica e parlamentare è stata dunque "ma-
nutenzione", intendendo con questa
espressione la cura della esistenza in tut-
te le sue forme. 

La valenza innovativa della cura mi è
sempre parsa enorme, se la si intende
come “vivere le scelte individuali e collet-
tive con cura”, a fronte di un modello di
sviluppo che ha come unica misura solo il
mercato e il profitto, che non concepisce
alcun limite, che travisa le relazioni uma-
ne e le riduce a puri rapporti di potere  e
che non vede le differenze. Anche il mio
rapporto con Junus, l’inventore del mi-
crocredito solo alle donne, mi ha confer-
mato in questa opinione: lui le sceglie per-
ché più affidabili, più capaci di prendersi
cura di tutte le dimensioni del vivere.

Più controverso il mio tentativo di cura
della politica: a trent’anni ho capito che se
potevo far politica meglio di mio padre po-
tevo farla anche meglio di qualsiasi altro
uomo. Ma tra le donne che ho incontrato
nei partiti e nelle istituzioni circola anco-
ra poca stima reciproca, relazioni rarefat-
te, la tendenza a tirarsi da parte se è un
uomo a concorrere: questi elementi han-
no messo in crisi tanti dei miei rapporti po-
litici con donne e anche con uomini.
Come se il fatto che io mi pensassi sicura
di poter fare politica meglio di un uomo
fosse un eccesso di autostima che una
donna non può concedersi. 

Io desidero ancora cambiare la politi-
ca, concorrere a pensarla e a dirigerla pur
da altre collocazioni rispetto a quelle avu-
te in passato. Troppe delle donne che
hanno scelto l'impegno politico, cultura-
le, giornalistico, istituzionale o il lavoro in
fabbrica o nella scuola ancora oggi non si
autorizzano a dirigere e a condizionare le
scelte di questo paese in vari campi. Non
è dunque di dignità delle donne che si trat-
ta, ma della capacità di tante donne au-
torevoli a vari livelli di esprimere  cura e go-
verno verso il paese e di farlo in relazione
tra loro. La cura come la intendo qui non
chiede riconoscimenti o salari. È una cri-
tica forte al potere che si occupa solo del-
la sua “sussistenza”. Il primo atto di cura
verso la politica è quello di cambiare tan-
gibilmente e simbolicamente lo scena
politica quasi tutta maschile. Il tutto, tra
l'altro, quando la credibilità e la capacità
di governo degli uomini è, come mai pri-
ma d'ora, finita sotto i tacchi. E di intra-
prendere con gli uomini che lo vorranno
una discussione che li porti ad accettare di
pensarsi anch’essi come soggetti capaci di
vivere con cura. �

quindici anni da responsabile nazionale
ambiente di un partito, mi convinsi che il
riassetto idrogeologico è la più grande
opera pubblica  di cui ha bisogno l’Italia
per garantire sicurezza. Tutto quel fango
sceso giù dalla collina era frutto dell’incuria
e furono proprio le donne di Sarno le più
disperate ma anche le più consapevoli del
fatto che chi doveva curarsene non l’ave-
va  fatto. Ci vollero vari mesi perché la di-
rezione del mio partito approvasse per la
prima volta un documento ufficiale che lo
dichiarava (mettendo finalmente in di-
scussione una idea dello sviluppo che si
fondava solo sul consumo del territorio e
sulla cementificazione) e per tradurre
quel impegno in una legge che avesse gli
stanziamenti necessari ad attuarla.  

Anche i rifiuti sono un paradigma in-
teressante: buttare indistintamente e bru-
ciare o recuperare tutto o quasi tutto rici-
clando? Il corno della questione è solo que-
sto e io credo non sia un caso se il centro
di trattamento che ha raggiunto i miglio-
ri risultati in materia di recupero e riuso,
fino quasi all’opzione zero rifiuti, sia quel-
lo costruito a Vedelago da una donna am-
bientalista e imprenditrice, la signora
Poli, che da anni percorre in lungo e in lar-
go l’Italia, e con la quale spesso mi sono
trovata dalla stessa parte del tavolo, a
spiegare a politici e amministratori che i
rifiuti sono una risorsa che va trattata
con cura. Ci avessero ascoltate gli ammi-
nistratori napoletani non sarebbero stati
soffocati dai rifiuti, e avrebbero salvato la-
voro, paesaggio, qualità urbana dimo-
strando di aver cura della loro città. 

Anche dopo ogni terremoto quel che
emerge è la poca o nulla manutenzione di

È
l’incuria il contrario della cura,
e di incuria mi sono sembrate
piene la vita, il rapporto con la
natura, con le istituzioni, con
le persone, con il nostro corpo.

Anche la politica, la mia grande passione,
è segnata da crescente incuria. Io ho im-
parato prima la cura del territorio e “del
pianeta”, poi quella delle relazioni e solo
molti anni dopo quella di mia madre e del-
le mie amiche. Dunque per me la distin-
zione tra cura e lavoro di cura è netta.

Il lavoro di cura è faticoso, anche se fa
crescere il potere di chi lo svolge rispetto
a coloro che ne sono oggetto, cambia il se-
gno delle relazioni: io non sono la badan-
te di mia madre, voglio mantenere con lei
fino alla fine la relazione che ho avuto sem-
pre, serena, di scambio intellettuale, di fe-
licità. La badante di mia madre però non
può essere considerata solo un servizio so-
ciale, è una donna come me e perché an-
ch’essa sia libera deve avere non solo un
contratto regolare e ben remunerato, ma
tempi di vita e di riposo, e un ruolo nella
famiglia e nella società, preciso e ricono-
sciuto. 

Prendermi cura del territorio e delle leg-
gi per prevenirne il saccheggio e i molti dis-
sesti idrogeologici, dell’acqua e che tutti
possano raggiungerla, dell’aria che respi-
riamo, del vivente umano e non umano e
della biodiversità è stato il mio modo di
prendermi cura del futuro. Dei figli, anche
se ho scelto di non averne di miei. 

Dopo aver visto con i miei occhi il di-
sastro del Sarno, che richiamò dentro di
me l’alluvione del polesine che mi aveva-
no raccontato i miei nonni, e le molte al-
tre frane e alluvioni avvenute nei miei

Contro il fango
sceso giù 
dalla collina
DI FULVIA BANDOLI



mini. Piacere e rendersi utili a loro, farse-
ne amare e onorare, allevarli da piccoli,
averne cura da grandi, consigliarli, con-
solarli, rendere loro la vita piacevole e dol-
ce».

Di quanto le donne abbiano a loro vol-
ta confuso la forza con la debolezza,
l’amore per l’altro con la cancellazione di
sé, la cura materna di un figlio con la de-
dizione amorosa a un marito, un amante,
sono testimonianza alcuni frammenti di
“lucida intuizione” di Sibilla Aleramo.
«Impulsi intimi di dedizione, compiaci-
mento nel donarsi e nel far felice l’essere
amato anche senza gioia propria» (1908).
«Ero schiava della mia forza, della mia
creatrice immaginazione ormai…[...] il
mio potere era questo, far trovare buona
la vita. La mia forza era di conservare tale
potere, anche se dal mio canto perdessi
ogni miraggio. Amore senza perché, sen-
za soggetto quasi».

Per celebrare la sua autonomia nella
sfera pubblica, la comunità storica degli
uomini ha avuto bisogno di cancellare i
suoi vincoli biologici – la nascita dal cor-
po femminile ma anche tutto ciò che è in-
scritto nell’essere corpo (fragilità, dipen-
denza, mortalità). Per esaltare le poten-
zialità del pensiero si è accanita sulla na-
tura fino ad alterarne, forse irrimediabil-
mente, gli equilibri. La svalutazione del
corpo, dei bisogni e delle vicende che lo at-
traversano  - la sessualità, l’invecchia-
mento, la malattia, ecc.- ricade, di conse-
guenza, sulle cure necessarie per tenerlo

in vita, e sul sesso femminile che ne è sta-
to considerato depositario per natura. 

Confinata nel privato e lasciata alla
responsabilità della donna, la cura ha finito
per fare tutt’uno col lavoro domestico, la
mole di attività richieste dalla quotidiani-
tà di una casa, di una famiglia, ed è anda-
ta a confondersi con i legami affettivi,
sessuali, amorosi, più intimi. Di qui la gra-
tuità e l’invisibilità, che hanno impedito fi-
nora di vederla come risposta necessaria
ai bisogni essenziali dell’umano, una re-
sponsabilità che non riguarda la morale
femminile ma l’“etica pubblica” (Joan
Tronto).

Il problema della cura, nel suo aspetto
duplice di amore e lavoro, nella sua am-
biguità di azione indispensabile alla con-
servazione della vita, che il più “debole”,
almeno all’apparenza, elargisce al più
“forte”, non è stata analizzata a fondo nep-
pure dal movimento delle donne, come di-
mostra il fatto che ricompare lungo tutta
la storia dell’emancipazionismo del No-
vecento e di quella che è oggi la “femmi-
nilizzazione” dello spazio pubblico. Uni-
ca eccezione resta il femminismo degli
anni Settanta, che aveva individuato pro-
prio nel corpo – sessualità, maternità -
l’espropriazione di esistenza che le don-

S P E C I A L E

I
l lavoro di cura entra oggi visibil-
mente nell’economia, ma i legami
ci sono sempre stati. La cura dei fi-
gli, della famiglia, della casa sono da
sempre, come dice Antonella Pic-

chio, «un grande aggregato dell’economia
generale». La ragione principale dell’oc-
cultamento che impedisce tuttora di af-
frontare alla radice la divisione sessuale del
lavoro, e di vedere le conseguenze che ha
sulla relazione tra uomini e donne, va ri-
cercata nel fatto che la conservazione
della specie si è venuta a confondere con
la maternità e con l’amore - amore per un
figlio, per un uomo, per una persona par-
ticolarmente cara -, e con l’intreccio tra
amore  e dominio.

Le cure che le donne elargiscono al-
l’interno della famiglia come madri,  mo-
gli, sorelle, nuore, a bambini, malati, an-
ziani, ma anche uomini in perfetta salute,
sono al centro di un paradosso, di una con-
traddizione che oggi arriva, sia pure len-
tamente, alla coscienza, ma di cui trovia-
mo tracce inequivocabili nel passato. Per
J.J. Rousseau, la maternità, insieme alla se-
duzione erotica, è una delle “attrattive” che
rendono la donna potente agli occhi del-
l’uomo, il quale dipende da lei per la na-
scita, le prime cure e le prime sollecitazioni
sessuali, l’educazione. Ma è anche, proprio
per questo, la ragione della sua esclusio-
ne dal “contratto sociale”. 

Nel capovolgimento, che vede il più de-
bole diventare il più forte, alla donna vie-
ne chiesto di vivere «in funzione degli uo-
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Tra amore 
e lavoro
la buona vita
Un terremoto che cambia l’idea 

di pubblico e privato

DI LEA MELANDRI
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ne hanno subito, e nella riappropriazione
di una individualità intera l’uscita dal de-
stino di mogli e di madri.

La logica della parità, intesa come
omologazione a modelli dati, si direbbe
che oggi è quella che più risente della ri-
voluzione femminista: non si parla più di
“questione femminile” - svantaggio della
donna da colmare – ma del rapporto di po-
tere tra i sessi, di una cultura e di un im-
maginario maschile da mettere in di-
scussione. Molto più difficile prendere
atto che se si vuole affrontare davvero il
rapporto uomo-donna, togliere dalle spal-
le femminili il peso di un doppio fardello,
a essere terremotata è la concezione sto-
rica sia del privato che del pubblico: è la
qualità e l’organizzazione del lavoro, nata
sulla messa al bando delle funzioni ne-
cessarie alla conservazione della vita, e
quindi con un’idea del tempo indifferen-
te ai mutamenti biologici del corpo; ma è
anche la concezione dell’amore, della
sessualità, della coppia e dell’assistenza.

È pensabile oggi un mutamento del
rapporto tra i sessi che prescinda dalla pro-
spettiva di un’altra forma di sviluppo e di
società? Quanto siamo disposte a lascia-
re che i bisogni, i disagi, le frustrazioni, le
fatiche fisiche e psichiche legati alla dop-
pia presenza delle donne, fuori e dentro
casa, vengano affidati alla “buone prassi”
e alla “responsabilità sociale” delle imprese
– che vuol dire: part-time, flessibilità di luo-
ghi, orari, ferie, asili aziendali, telelavoro,
permessi per motivi famigliari, ecc.? Si può
considerare un approccio person friendly,
“amico della persona”, e non work frien-
dly, “amico del lavoro”, quello che L’Av-
venire descrive come soluzione ideale:
«migliorare il clima organizzativo del-
l’ente, la maggiore soddisfazione del la-
vorare, il senso di appartenenza all’orga-
nizzazione, il migliore rendimento in ter-
mini di produttività, la riduzione dell’as-
senteismo, il miglioramento dei rapporti
famigliari»?

C’è solo una notazione, da cui si deduce
che il 13 febbraio non è passato invano.
Scrive Giovanna Bottani, la coordinatrice
della ricerca su “La conciliazione vita-la-
voro”: «Il termine conciliazione ormai ri-
manda al rapporto donne-lavoro, invece
stiamo parlando di un tema che riguarda
anche gli uomini». Ma poi aggiunge:
«L’obiettivo è il benessere del lavoratore,
senza distinzioni di genere» e,  come si sa,
«il benessere del lavoratore favorisce mi-
gliori performance lavorative». La “buona
vita”, il miglioramento del rapporto tra i
sessi, restano ancora un mezzo e non un
fine in se stessi.. �

Qualche mese fa, per una se-
rie variegata di eventi, mi
sono ritrovata praticamen-
te casalinga. Questo termi-
ne, associato a me, mi suo-

na altrettanto bizzarro del termine "si-
gnora", ma così è, a quanto pare. Se il
matrimonio l'ho fortemente voluto, la
condizione casalinga è stata più la con-
seguenza di scelte che non miravano
propriamente in quella direzione. Anzi,
sebbene a pensarci adesso appare ovvio,
mi sono quasi stupita di trovarmi da sola
a occuparmi delle minuziose e ripetitive
attività domestiche. Questa sorta di ritra-
zione è stata il risultato di un movimento
centripeto che mi ha portato poco a po-
co ad allentare gli impegni e i legami con
l'esterno: un movimento guidato da un
forte desiderio di casa. Precaria e noma-
de da anni, il desiderio s'è fatto nel tem-
po più un bisogno, così che, una volta
dentro quelle pareti, tutto il lavoro è di-
ventato darvi forma, trasformando la
mia casa in casa mia. A un certo punto ho
cominciato a sentire - sotto pelle, lungo
le braccia - le osservazioni di De Beau-
voir e di Lonzi sul fare e disfare, sull'eter-
no ripetersi delle azioni di composizione
e decomposizione, a riprova che sono
parole vere, non sagome di teoria. Nel
frattempo però, tra frustrazioni e insoffe-
renze, sentivo condensarsi il nucleo di
un'intuizione: nel lavoro di cura c'è an-
che una componente di piacere e godi-
mento, e una parte di potere che forse
l'avvelena. Quando le nebbie si sono
sciolte, il cuore si è rasserenato e l'intui-
zione è diventata certezza.

Nel frattempo c'è stato tutto il lavoro
sul lavoro, e negli ultimi tempi il tirare le

fila di questo lavoro, sparso più che col-
lettivo, e a ogni occasione, le "storiche"
più che le giovani hanno giustamente
posto l'accento su produzione e riprodu-
zione, lavoro e lavoro di cura. Un po' per
la questione dell'innalzamento dell'età
pensionabile, un po' perché, si è detto,
«le donne sono il welfare dell'Italia», un
po' perché a quanto pare siamo quelle
che passano più ore a occuparci degli al-
tri, un po' perché anche fuori casa ce lo
richiedono e infine perché tuttora, nono-
stante la delega (in genere ad altre don-
ne), quel po' di lavoro di cura che rimane
continua a essere svolto prevalentemen-
te da noi. Ho ascoltato tutto e appreso
tanto, però il dubbio m'è rimasto: possi-
bile che nessuna-dico-nessuna parli di
piacere e potere?

Dal momento che in Italia sembra si
sia sempre sul punto di riprecipitare al-
l'indietro, ho come l'impressione che lo
spettro del destino domestico delle don-
ne incomba su quanto si dice a proposi-
to del lavoro di cura (anche su di me,
adesso che scrivo, e che misuro le paro-
le). Non si tratta di pensare alla cura co-
me l'attività buona che le donne hanno
inscritta nel Dna o nell'anima, ma forse
nell'analizzare le varie condizioni che
determinano le scelte relative al lavoro e
al "resto" della vita potrebbe essere utile
riconoscere anche queste componenti e
tenerle presenti.

Detto questo, possiamo liberare an-
che questo piacere? 

Dire, ad esempio, che un lavoro ben
fatto dà soddisfazione anche (e spesso
più che) se gira fuori dal mercato, senza
che si trasformi in una trappola che pro-
duce sensi di colpa o che ci si ritorca con-

Un piacere
avvelenato
Cosa succede se una “precaria e nomade”

si ritira in casa, a fare e disfare

DI ELEONORA MINEO
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H
o appena letto un breve
ma molto intenso scritto
di Pavel Florenskij sullo
“stupore” e la “dialettica”
come ingredienti essen-

ziali della filosofia. Ne parlo ovviamente
come un dilettante in teoria, e forse so-
prattutto perché – essendo un uomo? –
avverto il bisogno di prenderla con un
po’ di distanza prima di avvicinarmi al
cuore di un tema – la cura delle relazioni
– che porta inevitabilmente a fare i conti
con la propria biografia, i propri senti-
menti, il proprio corpo.

Ciò che mi ha colpito in questo testo è
la concezione di “dialettica”, ripresa più
dai greci che da Hegel e Marx (mai nomi-
nati), e molto connotata dal legame tra la
domanda e la risposta che compongono
una relazione dialogica. Un colloquio
che avviene anche con se stessi, ma sem-
pre in rapporto con la vita e la natura:
«Poiché la dialettica – scrive Florenskij –
sorta come dialogo erotico, esteriormen-
te altro non è che conversazione». Lo
“stupore” di fronte al mistero di ciò che si
va scoprendo muove l’eros, il desiderio
di porre la domanda: un altro deve inter-
loquire, rispondere, perché la conoscen-
za avvenga attraverso la parola e la nomi-
nazione.

Mi affascina, per quanto poco in real-
tà riesca a afferrarlo davvero, il pensiero di
Florenskij, anche perché in un certo sen-
so mi sento in debito con lui. Non mi sono
mai vergognato di essermi detto comuni-
sta, e credo che non ci fosse e non ci sia af-
fatto da vergognarsi di aver fatto parte del
Partito Comunista Italiano.  E tuttavia il Co-
munismo, nelle sue manifestazioni di po-
tere statale, ha compiuto delitti orrendi dei

quali – forse proprio per quel potere ma-
gico del nome su cui insiste il filosofo rus-
so - non posso sentirmi completamente in-
nocente. Tra questi delitti l’avere incarce-
rato e poi ucciso – nell’anno orribile 1937
- un uomo buono e un genio come Pavel
Florenskij. Buono, almeno per quel che si
conosce della sua vita. Ucciso principal-
mente perché era intollerabile che uno
scienziato geniale come lui, inventore di
nuove tecniche e autore di molte scoper-
te, ritenesse in realtà la teologia, la filoso-
fia e la sua fede cristiana ortodossa, che
praticava come presbitero, cose molto
più vicine alla ricerca della verità che non
la scienza.

Leggere Florenskij credo che possa es-
sere definito un aver cura della relazione
con me stesso e della mia relazione con la
politica. Quindi con altri, altre. A un cer-
to punto, per merito soprattutto di “dia-
loghi erotici” che ho avuto la fortuna di po-
ter intrecciare con alcune donne abba-
stanza presto nella mia vita, ho creduto di
capire che la qualità e il senso delle rela-
zioni tra le persone è la radice più vera del-
la politica. Ci ho messo del tempo, in re-
altà, a capirlo davvero, e del resto si trat-
ta poi di continuare a scoprirlo di giorno
in giorno per tutti i giorni. Né questo mi ha
impedito di continuare a commettere er-
rori: lo so perché alcuni li ho riconosciu-
ti sicuramente, tra me e me, e qualche vol-
ta anche ammettendoli. E chissà quanti in-
vece non sono stato capace di vedere.

Secondo Luisa Muraro – nel suo ultimo
libro, Non è da tutti. L’indicibile fortuna di
nascere donna – sono le donne a insegnare
che «dalla relazione si guadagna più che
dalla competizione».

Per me è vero. E l’affermazione mi ha un

tro se poco poco se ne accorge qualcuno. 
O raccontare il piacere della corri-

spondenza tra il dentro e il fuori, della
sensazione che si prova quando una co-
sa trova posto ed è come un pezzo di
puzzle che si sistema e aggiunge armo-
nia. Di quanto sia rasserenante contene-
re il caos ordinando lo spazio in cui si vi-
ve, un'attività che dà tempo ai pensieri di
mettersi in fila e permette allo sguardo di
non essere interrotto.

Svelare le partite tra dipendenza e in-
dipendenza che si giocano nell'avere in
pugno la collocazione esatta di tutto l'ar-
mamentario di casa, disposto per lo più
secondo nostre convinzioni alle quali al-
tri si adeguano e tra le quali si perdono
(sto parlando, in parole povere, del fa-
moso posto dei calzini).

Dire anche che ci sono molti uomini
in giro con i quali non bisogna necessa-
riamente contrattare e ai quali non biso-
gna dire che son bravi perché "ci aiuta-
no", ché non siamo mica titolari, ma che
è difficile scrollarsi l'idea che però io lo
faccio meglio (anche se è vero).

C'è un punto di questa faccenda che
mi interessa in particolare: tra la diffi-
denza commisurata al rischio e il pro-
gressivo mercificarsi del lavoro di cura
(che ha almeno un aspetto positivo: il
fatto che si debba pagare per ciò che le
donne hanno sempre fatto mostra quan-
to non fosse loro riconosciuto questo la-
voro) stiamo perdendo un bel po'. Il sa-
pere pratico che include diverse compe-
tenze su un'infinità di materie (mi viene
in mente la conoscenza dei materiali e
delle stoffe di cui son fatte le cose, o la di-
mestichezza con ciò che è sporco o fragi-
le, con ciò che si smuove nel fondo, del
corpo e dell'anima), il sapere relazionale
che apprendiamo e spendiamo conti-
nuamente, le modalità di trasmissione di
questi saperi, la prontezza di fronte alle
responsabilità da assumersi.

E stando alla rappresentazione che la
contrappone al lavoro del mercato, non
si mette in luce abbastanza che la cura ri-
guarda il mondo, e che questo non è solo
la somma dei nostri privati, ma – come
scrive Laurence Cossé – «tutto ciò che
normalmente si include nel vasto voca-
bolario della vita - i pasti, i compiti dei
bambini, il giardino, le vacanze, i grandi
dolori, le febbri, il prossimo, gli amici di
passaggio, le solidarietà di tutti i giorni»
(La libreria del buon romanzo, edizioni
e/o 2010). 

Governare e rigovernare, a ben guar-
dare, è una cosa che ci riguarda da molto
più tempo di quel che si pensi. �
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Conversazioni
ricche di eros
Se con le relazioni si costruisse un mondo dove

una perdita può essere un guadagno

DI ALBERTO LEISS
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po’ consolato. Ogni tanto infatti penso di
aver nutrito un desiderio che non sono sta-
to capace di realizzare: dirigere il mio
giornale, dirigere un giornale. Qualche vol-
ta ho pensato: non sono stato abbastan-
za forte e determinato – “virile”? – per ot-
tenere questo risultato, non me la sono
sentita di affrontare la competizione piut-
tosto alta che una simile prospettiva com-
porta. Un uomo dovrebbe invece sapersi
assumere le proprie responsabilità, ac-
cettare un certo grado di autodisciplina:
gestire un po’ di potere forse è indispen-
sabile anche per favorire davvero le buo-
ne cause in cui si crede.

Ma se fosse invece il tempo in cui un
uomo farebbe meglio a fare ogni tanto un
“passo indietro”, come spesso ci invitano
a fare varie amiche?  A me – ora che l’età
mi sollecita a qualche bilancio – è conve-
nuto.  Un po’ di “carriera” l’ho fatta, ma ho
anche accettato in certi momenti di sce-
gliere una posizione “seconda”, rispetto a
un’amica, a una collega (qualche volta an-
che rispetto a un maschio, ma meno, lo
ammetto) e la relazione – come, credo, la
qualità di un lavoro comune – ci ha gua-
dagnato.

Ciò che sembra una perdita può anche
trasformarsi in un guadagno. Quando il
mio giornale ha chiuso ho vissuto un
“lutto” intenso.  Ma quella nuova situa-
zione mi ha consentito, cambiando lavo-
ro, e tornando nella mia vecchia città, di
essere più vicino ai miei e a mia sorella nel
momento in cui hanno sofferto, e finito i
loro giorni. Ho conosciuto nuove persone,
nuovi affetti, altri ne ho ritrovati. E senza
perdere le amicizie fondamentali.

Una volta – non era molto dopo la fine
del Pci – le donne di Via Dogana hanno
scritto un numero che era intitolato “Il co-
munismo a portata di mano”. Forse il co-
munismo, senza C maiuscola, è un posto
dove chi vuole stare un po’ di più vicino ai
genitori anziani e malati, lo può fare sen-
za perderci lo stipendio e la reputazione sul
posto di lavoro.  Non che uno, però, sia ob-
bligato a farlo se non lo desidera. Non si
tratta di immaginare uno stato che si pre-
occupi, inevitabilmente in
modo autoritario, del “bene co-
mune”.  Ma di convincersi che
scambiarsi quel po’ di bene in-
dividuale che riusciamo a con-
cepire ci fa vivere meglio, tutti.
Ecco una definizione di comu-
nismo che rubo, alla memoria,
a un non comunista che ha pa-
gato molto caro il non esserlo:
è un mondo retto dalle conver-
sazioni ricche di eros. �
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Cura di sé o cura 
degli altri?*

Preoccuparsi di ciò che ci sta a cuore 

è fondamento di identità

DI LILIANA MORO

Nel gruppo “Donne e scrittura” della Libera Università delle Donne,
in quest’ultimo periodo abbiamo affrontato il tema della cura: cura
di sé, cura degli altri, cura del mondo. Già nelle prime riflessioni è

emerso che la cura è vissuta come una capacità cui non si vuole rinuncia-
re. Ho visto aleggiare qualcosa come il timore di perdere un tratto profon-
do. «Il fondamento della cura è l’identità», si è detto. Credo anch’io sia un
problema di identità. La propria vita acquista un senso forte ponendo al pri-
mo posto le relazioni con gli altri, dando loro centralità, facendone un cen-
tro di gravità. La gravità: qualche cosa di “grave”, sia nel senso di “pesan-
te” che di “decisivo”; ciò che sta al fondo, che è basilare, anche qui con dop-
pia valenza: essenziale ma anche minimo.

So bene quanto sia confortante e gratificante collocarsi dalla parte del-
le fondamenta, dei fondamentali; l’ho fatto diverse volte nella mia vita, quan-
do ho dovuto prendere decisioni cruciali ho scelto chiedendomi: che cosa
è più importante? E gli altri, il loro benessere sono sempre stati la cosa più
importante. Rientro nel canone classico della donna oblativa: madre, in-
fermiera, insegnante. Badante per essenza, anche senza essere migrante. 

Oblativa e badante come sono, però, divento una belva quando mi im-
batto in affermazioni di questo tipo:

Le malattie del corpo, le angosce dello spirito, la divisione degli animi, quante

volte gitterebbero lo sterminio nelle famiglie, se la donna qual angelo tutelare

non vegliasse attenta al letto degli infermi, non addolcisse con le sue grazie le

amarezze e i disinganni della vita, non calmasse gli animi riconciliando i padri

�
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con i figli, e i fratelli coi fratelli? [In quest’ottica] anche le più basse e spregevoli

occupazioni addivengono amabili e decorose [e bisogna rivalutare l’abilità] nei

femminili lavori, come che in apparenza umili e abbietti siano alcuni di loro (Del-

l’educazione dell’uomo e della donna in “La civiltà cattolica” 1854, citato in

Carmela Covato, Sapere e pregiudizio, Archivio Guido Izzi, Roma, 1991, p. 76)

Il linguaggio è ora cambiato ma non la sostanza, il lavoro di pressing psi-
cologico sulle donne è continuo e multiforme e spiega la fatica che ci co-
sta il districare i nodi che ci avvincono al gusto per la cura degli altri, spie-
ga la difficoltà nell’individuare quei “recettori” interni che ci rendono di-
sponibili a soffocare la cura di noi stesse. 

Cura di sé e cura dell’altro, invece, possono coesistere, l’abbiamo speri-
mentato nei lavori del gruppo. Se ci rifletto, cura di me significa soprattut-
to tenermi aperti gli spazi del pensiero... e il pensiero sorge nel gruppo, nel
rapporto con le altre, nel collettivo che è fonte di riflessione. Dunque cura
di sé significa cura dello spazio collettivo e cura dei rapporti. Non dedico tem-
po ed energie all’Università delle Donne per generosità, per dedizione o per
riempire il vuoto delle giornate, ma lo faccio per salvaguardia personale, per
la mia “sicurezza”, nel senso di essere sicura di poter pensare. 

Alla questione “cura di sé - cura degli altri” è legata la definizione del con-
fine tra privato e pubblico. Non è ovvio che tutto ciò che avviene fuori casa
sia pubblico. Penso alla nostra dimensione di consumatori/trici; ormai lo
sappiamo: gli acquisti che facciamo sono un gesto non solo economico ma
anche politico. Però è un’azione che avviene in una condizione rigorosa-
mente privata, in quanto individuale, anche se avviene fisicamente den-
tro una massa.

Il politico è invece la dimensione della relazione intenzionale. Parteci-
pare a un progetto comune non significa sacrificio di sé ma fare quello che
interessa e che dà il gusto di misurare le proprie capacità, la soddisfazione
di spendersi in qualche cosa che ci corrisponde, un’attività che dà pienez-
za o che si realizza insieme a persone che stimiamo.

Il gruppo “Donne e scrittura” è già una dimensione pubblica, non è un
gruppo di amiche ma un laboratorio molto interessante di uscita dal pri-
vato. Noi non siamo amiche, anche se ci lega una forte stima reciproca e
il gusto per il bene dell’altra. Siamo diverse, anche molto diverse. Ma ci stia-
mo allenando ad esercitare delle virtù insolite, come il rispetto, che esige
l’essere simpatetici ma a una certa distanza: se si è troppo vicini non ci si
vede bene e per rispettarsi (respicere, in latino è guardare) bisogna guar-
darsi.

Se le donne rivendicassero la cura come valore culturale collettivo, in-
vece di farsene carico privatamente nella pratica, sarebbe possibile toglierla
dalla dicotomia di genere e rendere la sua positività una carica energetica
valida per tutti, attivabile anche dagli uomini e dalla società.

Proviamo a immaginare una società basata sul principio della cura: di sé,
degli altri, dell’ambiente. Il bilancio della “Difesa” usato non per le armi ma
per strumenti di locomozione per disabili, case per tutti, treni puliti e sicuri,
strade e auto che non uccidono o provocano lesioni permanenti, giardini
e giochi per bambini in sicurezza, produzione alimentare sana, agricoltu-
ra efficiente e senza prodotti cancerogeni, produzione di energia pulita. Un
rapido elenco che mi è venuto in mente pensando diversamente al concetto
di “difesa”, la cui trasformazione in un problema militare è letteralmente
devastante.

Una società che abbia come valore condiviso quello della cura è neces-
sariamente composta da gruppi accoglienti e non respingenti né aggressi-
vi. Un gruppo può essere accogliente senza essere chiuso, attento alle re-
lazioni senza attivare dinamiche familistiche, riconoscere le differenze al pro-
prio interno senza farne motivo di contrapposizione e di schieramento... in-
somma può declinare diversamente il versante privato/pubblico, politi-
ca/amicizia, terapia/dedizione, cura di sé/cura di altri. �

* Tratto dal volume: Gruppo Donne e scrittura, “Cura di sé, degli altri, del mon-
do” di prossima pubblicazione per le Edizioni LUD, Milano

Un Consultorio di psicoanalisi ap-
plicata all’interno della Casa In-
ternazionale delle Donne di Roma.

Quale rapporto con la politica che abita la
Casa? Un’équipe di otto analiste più uno
che dal 2001 riceve donne italiane e stra-
niere, adolescenti, bambine e bambini e a
volte qualche uomo, accompagnato da
una donna oppure no, ma sicuramente per-
ché ha scelto questo luogo. 

Un’ équipe all’interno della quale non
tutte hanno partecipato all’esperienza del
femminismo né in egual modo, ognuna
mobilitata singolarmente sulla questione
della femminilità.

Il femminismo ha avuto una relazione
più o meno stretta con la psicoanalisi, in-
terrogato i suoi costrutti, intrattenuto con
essa un rapporto di amore-odio; molte del-
le donne che sono transitate nel femmini-
smo hanno intrapreso una cura analitica, al-
cune di loro si sono istallate come analiste.
Possiamo affermare l’esistenza di una po-
litica della cura analitica. Non parlo di po-
litica come vulgata, ma mi riferisco alla po-
litica come trattamento del reale in gioco in
una cura analitica e della sua etica.

Nel Seminario XVII, L’inverso della psi-
coanalisi, attraverso i suoi quattro discor-
si, J. Lacan colloca quello del padrone – ov-
vero il discorso corrente, cioè il discorso po-
litico – come l’inverso del discorso del-
l’analista, specificando che l’inverso non è
certo senza relazione1.

Come leggere allora il senso delle poli-
tiche che nel nostro paese, ma non solo, si
attuano in relazione a ciò che comune-
mente viene definito come salute menta-
le? Per l'Organizzazione mondiale della
sanità (OMS) non esiste una definizione uf-
ficiale di salute mentale, mentre esiste
quella di salute in genere: «Uno stato di
completo benessere fisico, psichico e sociale

Esperienze
di relazioni
La psicoanalisi alla 

Casa Internazionale 

delle donne di Roma 

DI LAURA STORTI



LA CURA. Una parola che, in mancanza di meglio, ho sempre usato per
riassumere le attività di manutenzione dell’esistenza, ma che per mol-
to tempo ho sentito lontana da me. Un termine tanto edificante quan-

to deprimente, che c’entrava poco – pensavo – con la mia vita, semmai con
quella di altre donne, più buone o più oppresse di me. Non mi andava di chia-
mare cura – con la sfumatura di abnegazione che comporta questo termine
– quel che facevo senza scopo di lucro per la casa, per i miei familiari e ami-
ci, per me stessa. Mi convincevano di più altre parole: relazione/relazioni; o
anche patchwork, o anche lavoro tout court, per nominare l’insieme di atti-
vità in parte necessarie e in parte liberamente scelte che ho sempre fatto per
comporre e dare forma alla vita quotidiana mia e di chi mi stava vicino. 
Attività gratuite e talvolta noiose, più spesso piacevoli, quasi sempre maldi-
vise e malricambiate dagli uomini della mia vita – che furia e che litigate – ma
comunque per me molto interessanti. Interessanti almeno quanto il mio ama-
to lavoro professionale. E nel complesso vitali, utili, dense di senso. Spesso
innovative. Insomma più nutrienti che prosciuganti: cose che facevo – o tal-
volta mi rifiutavo o dimenticavo di fare – anche per me, oltre che per altri. Fin
qui, il problema principale mi sembrava quello della redistribuzione del la-
voro familiare, e di una contrattazione più efficace con me stessa, con i miei
compagni e nella società intera, sulla divisione del lavoro tra i sessi. 
Cosa invece potesse essere davvero LA CURA, con tutto l’intrico di ambi-
valenze che comporta, ho cominciato a  capirlo tardissimo, intorno ai cin-
quant’anni. Il primo campanello d’allarme l’ho avvertito facendo  un anno
di  volontariato in un istituto per ragazze difficili: minori che avevano infranto
la legge o che avevano comportamenti giudicati a rischio. Lì ho capito una
prima cosa decisiva: che per prendersi cura di qualcuno che non ce la fa da
solo non basta una civile disposizione d’animo, ci vuole molto, ma molto di
più. Il secondo avvertimento – che risuona per me da 15 anni – l’ho avuto
quando una persona a cui ero molto legata si è ammalata di Alzheimer, e io
mi sono trovata a occuparmene in prima persona. Subito dopo, c’è stata la
nascita di due pronipoti: io che non avevo avuto figli ho conosciuto a quel
punto la meraviglia di una vita che viene al mondo, e intuito il mistero di una
crescita umana che accade, letteralmente, attraverso chi se ne prende
cura.

Sono state tre esperienze molto diverse tra loro, intense ma non estreme
né eccezionali: tutti i bambini continuano a nascere e a crescere attraverso
chi si occupa di loro; i malati di Alzheimer  sono oggi assai più numerosi dei
metalmeccanici; di persone che, occasionalmente o cronicamente non ce la
fanno da sole sono e saranno piene le famiglie e gli istituti di tutto il mondo.

È la cura, bellezza! La cura vera, nella sua accezione più impegnativa.
Quella che ti mette in moto una disposizione a sentire i bisogni di qual-

cun altro con una intensità che non sapevi di possedere. Che spezza la fan-
tasia e l’orgoglio di una individualità autosufficiente e compiuta in se stes-
sa. Che non ti consente più di pensare “la società” ignorando la normalità del-
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XV

Una parola che 
non mi riguardava
Un esercizio, un apprendimento non

naturale.Anzi conflittuale. Di cui fare

racconto collettivo

DI LORENZA ZANUSO

1 - Lacan, J., Il Seminario XVII, L’inverso
della psicoanalisi, Ed. Einaudi, Torino 2001;
2 - Miller, J.-A., Salute mentale e ordine
pubblico, in Mental, n. 3; 3 - Miller, J.-A.,
L’ère de l’homme sans qualités, in La Cause
freudienne, n. 57, Ed. Navarin, p. 73; 4 - La-
can, J., Lo Stordito, in Scilicet ¼, Ed. Feltri-
nelli, Milano 1977; 5 - Lacan, J., Nota sul pa-
dre e sull’universalismo, in La Psicoanalisi,
n. 33, Astrolabio, Roma 2003, p. 9; 6 - Lacan,
J., Il Seminario XXIII, Il Sintomo, Astrolabio,
Roma

e non semplicemente assenza di malattia
o infermità».
Si può dire che il concetto stesso di salute
mentale, e con esso il diritto alla salute, na-
sconda in realtà l’obbligatorietà alla salu-
te e mostri il suo versante di “ordine pub-
blico”2.

Potremmo scomodare il poeta ma ci li-
miteremo a dire che il concetto di salute
mentale è estraneo per definizione al-
l’umano, è un puro miraggio, tanto quan-
to i concetti di valutazione, prevenzione o
riabilitazione di cui le istituzioni e la poli-
tica, questa sì intesa come gestione delle
istituzioni sanitarie, sbandierano come
strumenti efficaci e indispensabili.

Il mondo in cui viviamo è il regno della
numerazione, l’era dell’uomo senza quali-
tà3, e sottolineo uomo, perché il mondo che
ci descrive Robert Musil, non comprende
in alcun modo il femminile, almeno il
femminile così come lo definisce Lacan, ov-
vero un impossibile da contabilizzare.

Il reale di cui si occupa la psicoanalisi è
il reale del sintomo, un nodo di senso e di
non senso, di sapere e di pulsione, di sod-
disfacimento e di dolore, in cui si esprime
la singolarità di ciascun essere parlante. La
politica della psicoanalisi è allora fare in
modo che il soggetto trovi la sua differen-
za assoluta4.

Questo è ciò che il Consultorio all’in-
terno della Casa testimonia: non può esi-
stere una politica che voglia includere il
femminile che non tenga conto di questo.
È qui che la politica dei diritti mostra il suo
limite e anche il suo lato “osceno”: e le don-
ne, più di ogni altro, ne hanno preso co-
scienza. 

In un mondo caratterizzato dall’evapo-
razione del padre5, non ci si può illudere che
rendere obbligatorio per legge il congedo
per paternità sia la via per rianimarlo.

La questione non è di ripristinare il pa-
dre, semmai è farne a meno servendosene6,
questo è ciò che spetta alle donne e agli uo-
mini del XXI° secolo. �

�



pagato. La chiarezza sul contesto capita-
lista di riferimento non implica un ne-
cessario riduttivismo sulla qualità etica e
relazionale del lavoro di riproduzione so-
ciale. Significa solo aprire al riconosci-
mento di tensioni profonde tra gli spazi
intimi ed affettivi delle nostre vite e i mo-
di di produzione. 

Il lavoro non pagato di riproduzione
sociale evidenzia una questione sociale
molto densa e complessa che si colloca
all'incrocio tra vite individuali e lo spazio
definito dai modi storici di produzione,
dalla loro dinamica, assetto istituzionale
e contesto simbolico che li legittima,
compreso quello della volgarità machi-
sta. Nello spazio domestico si manifesta
la natura reale dell'individuo, definibile
solo su una molteplicità di dimensioni
che rimandano al corpo e, quindi, alla
mente, alle emozioni, alla vulnerabilità
umana. In questo spazio multidimensio-
nale e vulnerabile di vita gli individui non
possono che essere diversi e in relazione
interattiva tra di loro e con il contesto.
Sono tuttavia collocati in un contesto so-
ciale storicamente segnato da modi di
produzione, assetti istituzionali e regole
sulla distribuzione di risorse, lavori, re-
sponsabilità, tra gruppi sociali e tra indi-
vidui, in particolare, tra donne e uomini.

la dipendenza, e così ti insegna a sbeffeg-
giare anche tutto quel che avevi imparato
sulle teorie del contratto sociale (chi sono
quei contraenti adulti, liberi e indipen-
denti – maschi - di cui si  discetta da seco-
li? Che ne è, nel contratto sociale origina-
rio, di tutti gli altri, di me che curo e di chi
è curato da me?).

L’esperienza della cura ti cambia. Non
ti fa diventare più buona di com’eri, ma cer-
tamente più senziente,  e anche un po’ fi-
losofa. Modifica il tuo sguardo sul mondo
e sulla società intera. Io non so dire in che
misura questa  tardiva  scoperta della cura
abbia anche a che fare col mio essere una
donna – je suis une femme –, o se derivi dal-
l’imprinting che ho ricevuto nel mio tem-
po storico, o se scaturisca semplicemente
dall’impatto con le cose che accadono. In
fondo non è questo che mi interessa. 

Sono invece sicura, almeno per me,  di
alcune cose: che il sapere che si acquisisce
con le esperienze di cura ha un enorme va-
lore, e che senza cura non c’è società che stia
in piedi.

Non solo. Sono anche convinta che nel-
la cura – anche quella dei bambini - sia in-
sita una ambivalenza insopprimibile tra l’in-
tegrità tua e quella dell’altro, tra libertà e ne-
cessità, tra crescita e oppressione recipro-
ca, e che riuscire a volteggiare su questo cri-
nale sia uno degli esercizi più formativi che
possano capitare a una persona. Un eser-
cizio, un apprendimento, un allenamento,
che è propriamente umano  ma non per
questo naturale, e che non c’entra con la
bontà d’animo. È qualcosa di molto più  pro-
fondo e conflittuale, che non può essere so-
cialmente – e silenziosamente – assegnato
d’ufficio alle donne, immaginandole come
una  categoria spontaneamente  e stabil-
mente votata alla dedizione di sé. E in cui so-
prattutto nessuna/o può esser lasciato
sola/o, senza racconto collettivo, voce, cit-
tadinanza. 

Per prendersi cura  ci vuole un tempo e
un sentire del tutto difforme da quello fin qui
pensato per il lavoro di produzione; spesso
ci vogliono anche conoscenze, strumenti,
saperi e servizi nuovi. La cura si impara in
questo tessuto di relazioni tra sé e l’altro, tra
il privato e il sociale, tra le attività informa-
li e quel che provvede il lavoro di servizio or-
ganizzato, tra i saperi del quotidiano e i sa-
peri esperti, tra quel che tu sai e quel che al-
tri sanno. E non è mai finita.

Diciamolo, raccontiamolo, affermia-
molo. Costruiamo un modo di vivere e di
produrre che (ri)metta al centro della pro-
gettazione sociale anche il tempo, il senti-
re, il sapere della cura. Il suo incessante mu-
tare, il nostro incessante imparare. �

L
a questione delle attività non
pagate svolte in ambito fami-
liare nella trasformazione e
manutenzione di spazi fisici e
beni materiali (lavoro dome-

stico) e nelle attività di cura delle perso-
ne, va sempre di più emergendo come
una questione essenziale per cogliere
non solo la realtà delle condizioni di vita,
materiali e simboliche, delle donne, ma
anche le condizioni di sostenibilità e svi-
luppo dell'intero sistema socio-econo-
mico. Queste attività assumono nel siste-
ma capitalistico la forma di un lavoro
particolare, non pagato, necessario a
mettere in grado di lavorare, vivere, con-
vivere, svolto fuori dalle negoziazioni di-
rette con le imprese e per lo più taciuto e
invisibile nelle negoziazioni con lo Stato. 

Si tratta di un lavoro che intreccia la-
voro domestico e  cura: si curano le rela-
zioni cucinando e tenendo in ordine le
case. Non a caso compagni, figli e anzia-
ni si sentono amati se sono ben accuditi.
Si tratta di un lavoro tenuto separato nei
luoghi, nei linguaggi, nelle norme e nelle
regole distributive, ma tutto interno al-
l'accumulazione capitalistica e al centro
del conflitto tra profitti e salari, resi ade-
guati ad una vita sostenibile solo attra-
verso una enorme massa di lavoro non
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Il lavoro 
non pagato 
dello spazio 
domestico
Dire un doppio no per aprire spazi di libertà 

alle nostre passioni di cura. Per agire insieme 

i conflitti e non condividere solo le narrazioni.  

DI ANTONELLA PICCHIO
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Per cogliere la realtà complessa delle
relazioni tra donne e uomini nello spazio
complessivo e interdipendente dei pro-
cessi di produzione e di riproduzione so-
ciale è necessario analizzare la realtà in
una prospettiva teorica per riflettere sui
nessi, la cause e le dinamiche dei proces-
si reali che strutturano il sistema sociale
nel suo complesso, nel tempo e nello
spazio. Le teorie devono essere in grado
di contenere nello stesso quadro, i beni e
le vite, gli individui e la società, le neces-
sità e le libertà, i lavori e le responsabili-
tà, le diversità e la comune umanità, i
corpi e le menti, procedendo senza dico-
tomie ma consapevoli di tensioni e am-
bivalenze. Si tratta, ad esempio, di rico-
noscere il comando sul corpo e la qualità
delle relazioni che il lavoro domestico e
di cura comportano e nello stesso tempo
difendere le relazioni di cura come spa-
zio essenziale per l'esercizio della nostra
libertà. 

Nel femminismo le donne hanno po-
sto con forza la volontà di essere soggetti
di prospettiva sul mondo e sulla riflessio-
ne teorica. In questa ostinazione femmi-
nista di definire il mondo a misura di
donne reali e della loro esperienza di ri-
produzione esse intendono rinegoziare
insieme al loro ben-essere anche l'asset-
to della distribuzione delle risorse, dei la-
vori, dei redditi e delle responsabilità. Il
problema vero sta nella individuazione
di prassi e teorie capaci di esprimere la
radicalità di una prospettiva che mette al
centro le vite reali, viste negli spessori
materiali, emozionali e relazionali ogget-
to di cura. Tutto ciò che parte dall'analisi
dei lavori pagati tende a rimuovere il pro-
blema. Arriva magari a riconoscere la
bio-politica dei lavori, compreso quello
di cura pagato,  ma continua a margina-
lizzare il processo che mette lavoratori e
lavoratrici in carne ed ossa quotidiana-
mente in grado di svolgere quei lavori
materiali e immateriali. Le vite continua-
no a essere viste come mezzi di produ-
zione e non come centro di un conflitto
specifico. La politica, anche quella di si-
nistra, continua a considerare la questio-
ne del lavoro domestico e di cura come
una questione femminile, personale, in-
tima, marginale. 

La gravissima crisi strutturale attual-
mente in corso farà, forse, piazza pulita
di ogni ottimismo sulle gloriose sorti del
mercato, ma rischia di schiacciare le
donne in una resistenza disperata al de-
terioramento delle condizioni di ripro-
duzione sociale. Non ci sarà illusione di
agio, immaginazione, senso di responsa-

bilità a salvare dal disastro noi e coloro
che ci sono cari. I nostri margini di liber-
tà, conquistati a fatica, saranno schiac-
ciati nelle nuove emergenze di vita, no-
stra e soprattutto altrui. In questa fase,
diventa quanto mai urgente trovare una
strategia capace di individuare nessi, co-
struire reti e attraversare la realtà lungo
una linea di tensione che passa alla con-
giunzione tra vite, lavori e politiche pub-
bliche; una strategia che richiede di  defi-
nire gli obiettivi e svelare la catena di-
storta delle responsabilità di vita che, al-
lo stato attuale, va dagli irresponsabili to-
tali che operano nello mercato finanzia-
rio globale, alle donne sulle quali nello
spazio domestico si scarica la  responsa-
bilità finale della qualità effettiva di vita.

In Italia, negli anni Settanta, alcuni
gruppi del movimento femminista orga-
nizzati, all'inizio, in Lotta Femminista e,
poi, nel Comitato Internazionale per il
Salario al Lavoro Domestico, hanno fatto
una battaglia per inserire il lavoro non
pagato, necessario a mettere quotidiana-
mente e nell'intero ciclo di vita uomini e
donne in grado di vivere, convivere e la-
vorare, all'interno del discorso sul lavoro
per sottrarlo a uno statuto esclusivamen-
te definito dall'intimità domestica, con-
trollato da un apparato complesso di
norme e istituzioni (famiglia, chiesa, Sta-
to). Di questo lavoro, storicamente cen-
trale nelle vite delle donne, si riconosce-
va il valore di capitale sociale in quanto
elemento essenziale della sostenibilità
del sistema socio-economico. 

L'intreccio di queste motivazioni ave-
va portato al disegno di una strategia po-
litica che si concretizzava nella richiesta
di un "salario al lavoro domestico" (non
alle casalinghe) da negoziare con lo Stato
in un processo organizzato a livello na-
zionale e internazionale che riconosceva
le differenze tra donne dovute a colloca-
zione sociale e geografiche, rapporti di
forza dentro e fuori le case, orientamen-
to sessuale, etc.. 

Il processo politico veniva considera-
to la vera chiave di crescita di forza anche
individuale, lo spazio in cui le  donne po-
tevano riconoscere le linee di tensione
che attraversavano tutti i loro lavori, le
relazioni e il rapporto con il proprio cor-
po, non solo riproduttivo. La strategia del
salario veniva dal riconoscimento che le
donne avevano bisogno anche di soldi
per condurre vite più libere e sottrarsi a
condizioni di prevaricazione quotidiana
e repressione delle loro lotte per autono-
mia e libertà nelle relazioni personali. Si
trattava in realtà di rendere chiaro che la

battaglia quotidiana per non essere usa-
te come mezzo a sostegno di maschi
adulti, figli e genitori anziani, sino ad al-
lora passata solo attraverso linguaggi
personali e intimi, aveva una dimensio-
ne pubblica fondamentale. 

Lo slogan "Salario al lavoro domesti-
co", senz'altro provocatorio e schemati-
co, rispondeva in realtà a una strategia
complessa e articolata che partiva e si
concentrava sulle condizioni del lavoro
non pagato. L'esperienza di doppio lavo-
ro comune a tutte le donne "lavoratrici"
chiariva, nei fatti, che i due lavori non
erano sostitutivi e che le donne scambia-
vano due lavori per un solo salario, per
altro generalmente più basso di quello
maschile: ciò che le indeboliva nelle ne-
goziazioni nella spazio pubblico del la-
voro pagato e del welfare era proprio la
persistenza del loro lavoro non pagato
del quale non potevano e non volevano
liberarsi per liberare altre energie pro-
duttive ma  spazi di maggiore libertà.

I gruppi del "Salario" si ponevano in
modo autonomo il problema di riconsi-
derare tutti i lavori e le loro condizioni di
scambio partendo dalla relazione tra la-
voro domestico non pagato e lavoro sala-
riato, tra spazi privati e pubblici, tra cor-
po e merci, tra stato (e chiesa), famiglia e
imprese, tra denaro e relazioni, tra pote-
re e relazioni personali; lo facevano sulla
base delle esperienze di resistenza e con-
flitto delle donne, partendo, da un lato,
dalla loro storia familiare e, dall'altro, da
una pratica internazionale che apriva a
una grande diversità di esperienze e con-
testi. 

Aver scelto il lavoro domestico come
centro della prospettiva politica, inoltre,
consentiva di vedere l'intreccio tra rela-
zione patriarcale di comando sul corpo e
sul lavoro domestico e comando capita-
listico sul lavoro salariato. Questo intrec-
cio, che si manifestava in tensioni quoti-
diane sia in casa che nei posti di lavoro
retribuito, portava in realtà a una pratica
di "doppio no" definita da un'esperienza
di spostamento dei rapporti di forza con
gli uomini e con lo stato, non certo di
conciliazione, anche se creativa e inno-
vativa.  Il coraggio e l'immaginazione
messi nel tentativo di rendere le vite, no-
stre e degli altri, sostenibili in un gioco
estenuante, da funambole del vivere, ci
chiariva la necessità di un'organizzazio-
ne collettiva focalizzata sulla politica del-
la vita quotidiana, vista con occhi di don-
ne legate da una volontà di agire insieme
i conflitti e non di condividere solo le
narrazioni. �
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Sarà presentato a Torino Spiritualità 2009 l’ultimo lavoro
di Elena Pulcini. E già nel titolo, La cura del mondo, si sen-
te l’eco forte di una volontà di inserire con autorevolez-

za il pensiero delle donne in un contesto di interlocuzione am-
pio. Abbiamo bisogno, ci dice, «di pensatrici che pensino in
grande», anche se ancora, purtroppo, si avverte una certa man-
canza di interazione con i protagonisti (maschi) del pensiero

post-moderno. Ma la responsabilità, secondo lei, è
anche in parte delle donne: occorre stare nei dibat-
titi sedicenti “generali” sullo stato del mondo e le idee
per l’avvenire, anche a costo di «tirarli per i capelli»
quei pensatori critici! E infatti, i suoi libri sono, come
lei stessa li definisce, «dei piccoli cavalli di troia». Per-
ché ne è convinta, Elena Pulcini: «Le intuizioni più
profonde del pensiero femminile entrano e scom-
pongono gli apparati e le categorie. Hanno realizzato
una grande frattura, specie attraverso il filone de-
scostruzionista. Il pensiero femminista è un pensiero

critico. Ma, spesso, smonta ma non propone. Oggi noi dob-
biamo riporre in modo nuovo la questione su quale immagi-
ne del mondo vogliamo perseguire. Non possiamo eludere le
domande». Un tempo, si diceva essere capaci di “prefigurare”
il mondo a venire. «Sì, è una parola che fa pensare al vecchio
concetto di utopia. Ecco, potremmo dire che ci occorre pen-
sare un’utopia senza ideologia».

Filosofa sociale – disciplina poco praticata in Italia, dove pre-
vale la filosofia politica – Elena Pulcini sostiene che per pen-
sare il presente e immaginare il futuro occorre innanzitutto
fare una “diagnosi”. E se il presente oggi si chiama globaliz-
zazione, ebbene dalla sua diagnosi emerge che ha degli
aspetti patologici, che vanno “curati”, non con un apparato
concettuale astratto ma con pratiche concrete e contestuali.

«Innanzitutto, occorre accogliere il concetto di ambivalenza
come dispositivo speculare e vicendevolmente reattivo. La glo-
balizzazione stessa è ambivalente, perché ripropone la totali-
tà (un vecchio arnese hegeliano!) proprio come idea: non c’è
più altrove, siamo tutti su una stessa barca, sempre più piccola.
Siamo tutti un’unica umanità. Eppure ognuno di noi è un/a in-
dividuo singolare, ogni fenomeno, sebbene globale, si mani-
festa in modo locale. Ma occorre pensare ad una totalità in cui
le differenze siano non solo possibili ma anche previste, non
conflittuali. E dunque il nodo è il rapporto tra singolarità e re-
lazionalità, come pensarci come soggetti relazionali.

Dei soggetti “in relazione” parla il pensiero delle donne, in
controtendenza rispetto ad una fase in cui si registra la
perdita del legame sociale – L’individuo senza passioni. In-
dividualismo moderno e perdita del legame sociale, s’inti-
tola proprio un tuo testo del 2001. Eppure tu descrivi con

molta precisione le patologie del presente come un’osses-
sione allo stesso tempo dell’Io e del Noi, che definisci una
“cattiva polarità”.

«Sono due facce della stessa medaglia. L’individualismo “illi-
mitato”, iper-narcissitico, crea un Io spettatore, consumatore.
Il comunitarismo, che dovremmo analizzare nei suoi nuovi
aspetti superando una certa diffidenza, risponde ad un bisogno
di riconoscimento, di identità e crea quelle che chiamo “co-
munità immunitarie” assecondando la tendenza all’apparte-
nenza e al riconfinamento indotta dalla frammentarietà del no-
stro presente. Dunque assistiamo allo stesso tempo alla radi-
calizzazione dell’individualismo e alla radicalizzazione del
comunitarismo. Entrambi i fenomeni – che definisco appun-
to patologici – sono il prodotto dell’insicurezza, della paura. 

L’analisi della “paura di” è centrale nel tuo discorso, con-
trapposta all’idea di “paura per”, che chiama in gioco il con-
cetto di responsabilità.

«Occorre governare la paura, che è una passione fondamen-
tale della vita associativa. E allo stesso tempo assumere che le
passioni – e dunque anche la paura – hanno una forte funzio-
ne cognitiva. Una “metamorfosi virtuosa” del comportamen-
to dell’individuo non si configura come una mancanza di rea-
zione alla paura, ma in un riconoscimento che porti alla con-
sapevolezza della propria vulnerabilità – di quella degli altri,
di quella del mondo comune. E qui interviene la responsabi-
lità: ma in questa passaggio è essenziale interrogarsi sulle mo-
tivazioni dell’agire, rimettere in gioco il grande rimosso della
psicoanalisi, calandola in un contesto filosofico. Perché le teo-
rie del Novecento sulla responsabilità oggi non ci bastano più:
non si tratta infatti di assumersi la responsabilità degli altri, del
mondo in senso doveristico, perché è giusto o morale in
astratto. Di qui l’enfasi sulla cura, che è una pratica ed
un’esperienza, è sporcarsi le mani, rischiare. Un agire conte-
stuale, pratico. Indispensabile perché siamo di fronte ad una
sfida lenta ed invisibile: siamo in una fase di processi non re-
versibili.

Riconoscersi vulnerabili – contro il prometeismo dell’indivi-
duo “creatore”, che, come scrivi nel tuo libro, è spinto da una
coazione al fare che sembra aver smarrito il senso e lo scopo
dell’agire – si accompagna evidentemente alla necessità di an-
dare al di là dei confini identitari rigidi.

«La spinta comunitaria, che non è un fenomeno regressivo ma
un portato della dinamica globale. In quanto tale, cioè come esi-
to della modernità e non mero “ritorno al passato” ha anche de-
gli aspetti legittimi ed emancipativi. Quando però assume forme
reattive e rivendicative che si configurano come una contrappo-
sizioni di un Noi a Loro, dove loro sono il nemico, c’è quello che
chiamo un “eccesso di pathos”: nella difesa della propria differenza,
specifica identità e esclusiva appartenenza. �

*da Leggendaria,79/2009
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L
a realtà può essere smontata e rimontata. Per cam-
biare in meglio. Ne restano convinti, nonostante ci-
catrici e delusioni, tanti della generazione del Ses-
santotto. Magari questa loro convinzione dipende
da un sapere dei meccanismi sociali che gli veniva

dall’intervento fuori dai cancelli della fabbrica. Oppure è il ri-
sultato dell’essere stati coinvolti in quelle comunità di esistenza
che furono i gruppi extraparlamentari. 

Certo, resta un problema: per i maschi non è facile ragionare
su di sé, sulla propria esperienza, sulle dinamiche del quoti-
diano. Insomma, quel “partire da sé” che è la pratica di molte
donne. In questo senso, Guido Viale, classe ’43, negli anni Set-
tanta militante a tempo pieno in Lotta Continua, rappresenta
un’eccezione. Per il modo che ha di guardare ai meccanismi del
precariato, del lavoro di ricercatore, di consulente: «Non posso
definirmi un libero professionista di tipo tradizionale perché
nella cartella delle tasse sono registrato sotto il codice 9.400, che
equivale alla categoria Altre professioni. Il che significa che né
io né il fisco siamo in grado di dire di che cosa mi occupo». 

Né lui né il fisco sanno dire come e dove si colloca (e gli eco-
nomisti duri e puri per questo sono pronti a bacchettarlo). Pro-
babilmente dipende dalla sua decisione di affrontare in modo
non accademico «il puro piacere» di passare qualche ora con i
bambini, di «mettere le mani» nei rifiuti, nel Sessantotto, nella
Demonologia dell’automobile. E ancora, la casa, l’amore, il no-
stro rapporto con gli oggetti sono condizioni del vivere che,
contrariamente a ogni aspettativa, Viale maneggia in modo ati-
pico. Appunto, con cura.

Sin da quando, a Milano, abitava assieme al suo bambino,
Matteo, in una casa occupata. La mamma in un’altra città, loro
due, padre e figlio, in rapporto simbiotico. Nell’appartamento la
porta era sempre aperta, «con la bambineria del palazzo che si
precipitava dentro per scatenarsi sui giocattoli di Matteo. Ero io
a ricoprire il ruolo di casalinga a tempo pieno». Anche se, per
questo ruolo, sono necessarie alcune condizioni: bisogna stare
molto in casa, non avere orari di lavoro, avere attività poco im-
pegnative; e guadagni corrispondenti. 

Bisogna pur fare di necessità virtù. Nella dimora un po’ fati-
scente sulle colline della Lucchesia, va in scena la comune? La
comunità? Diciamo «un menage per soli uomini - Sans maman

- tre padri di due maschietti e di Valentina, poveretta, l’unica
femmina». Senza aiuti famigliari, senza soldi. Niente tata, ba-
bysitter, governante. Divisione dei compiti: spetta a Viale lavare
i piatti. Migliaia, decine di migliaia di piatti. Dal momento che
il suo è un traballante mestiere di traduttore, attaccato alla mac-
china da scrivere, sta a lui badare ai bambini. Li accompagna, li
va a riprendere a scuola. Traduce negli interstizi di un tempo di-
latato; per il resto il suo lavoro è quello di cura. Una strava-
ganza rispetto ai tantissimi che escono di casa la mattina, hanno
un orario stabilito, una busta-paga a fine mese, dei bambini da
rimproverare perché «la mamma mi ha detto che sei stato di-
sobbediente» o da accarezzare una tantum.

Viale si muove controcorrente. Ma non riesce a scollarsi di
dosso la sensazione di inferiorità «perché sono un maschio in-
chiodato al lavoro domestico. Con il sociologo Vittorio Capecchi
avevamo calcolato che quello di una massaia emiliana è di quat-
tordici ore al giorno». Viale non è lontano da simili record.
Quanto all’attuale dibattito sull’evaporazione del padre (refe-
renza obbligata Jacques Lacan e ora Massimo Recalcati),
l’avrebbe anticipato trenta anni fa. 

Veniamo a un altro aspetto della cura intorno ai temi di ca-
rattere ambientale. E alla scoperta nei rifiuti, dello «specchio de-
formato del nostro modo di vivere; o meglio, lo specchio fedele
del nostro stile di vita deformato». Grazie a una biografia tanto
particolare, tanto casalinga, il ciclo del consumo, che è anche, e
soprattutto, produzione di ciò di cui ci si disfa, Viale lo conosce
dall’inizio alla fine. Con una particolare predilezione per «le
cose vecchie e scartate rispetto a quelle fresche di fabbrica. Pre-
dilezione che nasce dalla convinzione che non tutto ciò che è
nuovo sia per sé da adottare, e non tutto ciò che è frusto sia per
ciò stesso da abolire». 

Come nel film Toy Story 3, con la storia straziante dei vecchi
giocattoli abbandonati nell’asilo-prigione di Sunnyrise, che in-
vece vorrebbero restare per l’eternità accanto ai giovani pa-
droni. Sempre che i padroni restino eternamente giovani. «In-
terrogare l’usato, farlo parlare, cercare di capire di quali
inquietudini, di quali abitudini, di quali interrogativi sia il vei-
colo, e in che modo e attraverso quali processi lo diventi, è cosa
che ci riguarda tutti» scrive in La civiltà del riuso. 

Richard Sennett ha parlato di ”uomo artigiano“; Viale sotto-
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La prima azione delle femministe del “gruppo del mercoledì” è il
“Manifesto alla sinistra”, un elenco di no (tra cui un “no alla ma-
linconia”) accompagnato da un unico si: sì al coraggio guadagnato

nella lotta, per ogni piccolo giorno guadagnato di esistenza libera, pre-
sentato a Roma il 30 marzo 2008. L’occasione sono le elezioni politiche.
Nel 2009 il gruppo elabora il documento Il coraggio di finire. Riattra-
versare una fine può rivelarsi un’educazione sentimentale, una riflessione
e una proposta sulla crisi della sinistra e della politica, in cui si dice tra
l’altro: «La crisi della politica mima le crisi del corpo fisico. Conosce l’al-
ternarsi di bulimia e anoressia: eccesso di parole, di concetti, di invenzioni
verbali e disseccamento delle radici sociali, delle pratiche comunica-
tive, degli scambi di senso e di riconoscimento. Cupio dissolvi e voca-
zione suicidaria nella riproposizione all’infinito dei modi e delle logi-
che che hanno portato al disastro […].
Nel femminismo abbiamo tempestivamente visto e nominato i danni
del prometeismo. Di quel peculiare accanimento maschile che li spin-
ge a tenere in vita vegetativa imprese collettive […].
Nell’infinita transizione italiana è tutto un fare e disfare partiti, coali-
zioni, sistemi elettorali. Un chiudere ed aprire fasi e cicli senza mai fer-
marsi a prendere atto di ciò che è davvero finito, morto, dentro questo
inesausto adoperarsi per dar vita al nuovo. Ed è malamente morto, sen-
za ottenere degna sepoltura, anche a causa di questo accanimento». Il
documento viene discusso nel giugno 2009. Il gruppo scrive poi nel gen-
naio 2010 una lettera all’onorevole Pierferdinando Casini, a proposito
del caso Vendola. Nel marzo 2010 invita a un incontro “sul perché due
donne si confrontano nel Lazio”, in relazione alle due candidate alla pre-
sidenza della regione, Emma Bonino e Renata Polverini.

Per contatti: gruppomercoledi@googlegroups.com

linea la centralità “dell’arti-
giano riparatore”. Se l’oggetto
si è guastato, la possibilità di
usarlo nuovamente è legata al
«saperci mettere le mani den-
tro». Dipende dalla manuten-
zione avviarlo a una sorta di
rinascita. Può intervenire chi
possiede le conoscenze, l’at-
tenzione, l’abilità; chi riven-
dica la manualità. Soltanto chi
– idraulico, restauratore, mec-
canico, sarta che ripara i ve-
stiti – ha “amore” per l’og-
getto, è in grado di
individuarne i difetti, operare
le modifiche adatte. Insomma,
i rifiuti andrebbero maneggiati
con cura «in una costellazione
culturale in grado di configu-
rare una svolta radicale nella
collocazione dell’uomo nel
mondo, e tra le cose del
mondo, rispetto all’atteggia-

mento che invece ci viene imposto dal
lavoro seriale, ripetitivo oppure da quello
del call center».

D’altronde, il lavoro alla catena di
montaggio non consegnava agli operai
Fiat alcuna professionalità. Molti erano
entrati muratori, meccanici, carrozzieri,
carpentieri, fabbri, falegnami, tappez-
zieri, contadini; ma «dopo qualche anno
alle linee avevano dimenticato tutto. Una
volta licenziati, non erano più capaci di
fare nulla». In quegli anni, negli anni dei
tamburi di Mirafiori, gli operai «facevano
due o tre ore di straordinario al giorno,
non tanto per guadagnare di più ma per-
ché, una volta usciti dalla fabbrica, non
sapevano dove andare». A meno di non
andarsi a sbattere sulla branda della loro
camera d’affitto. A un certo punto, nelle
assemblee con gli studenti «scoprirono
di potersi raccontare, confrontare, cono-
scere gente nuova; ascoltare altri che rac-
contavano storie analoghe. Sentirsi al
centro dell’attenzione». Volevano una fa-
miglia, non la promiscuità. 

Lotta Continua, con la scoperta delle re-
lazioni personali, fino a quando il fem-
minismo non fece saltare il banco, gli of-
ferse qualcosa di simile: un’esperienza po-
litica che si prendeva cura della vita col-
lettiva di uomini e donne. Fu una vicen-
da non così distante dai Gas (Gruppi di Ac-
quisto Solidali) - spina dorsale di referen-
dum – e dalla loro domanda di un’eco-
nomia in grado di contrastare la compe-
tizione puntando sulle persone. E le rela-
zioni. A dimostrazione che prendersi cura
non è poi un progetto così malvagio. �
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